На похоронах мого чоловіка до мене підходить сивий чоловік і шепоче: «Тепер ми вільні». Це той, кого я кохала у двадцять років, а розлучили нас.
Земля пахне скорботою й вогкістю. Кожен клок, кинутий на кришку труни, відлунює глухим удари під ребрами.
Пятдесят років. Ціле життя, проведене з Данилом. Життя, сповнене тихою повагою, звичкою, що переросла в ніжність.
Я не плачу. Сльози висохли ще вчора вночі, коли я сиділа біля його ліжка й тримала охолоджену руку, слухаючи, як його дихання стає все рідшим, доки не зникає зовсім.
Через чорну вуаль бачу співчутливі обличчя рідних і знайомих. Порожні слова, формальні обійми. Діти Богдан і Оксана тримають мене під руки, але я майже не відчуваю їхніх дотиків.
І тут підходить він. Сивий, з глибокими зморшками біля очей, але з тією ж прямою спиною, яку я памятаю. Він нахиляється до мого вуха, і його шепіт, знайомий до тремтіння, пробиває пелену горя.
Олеся. Тепер ми вільні.
На мить я перестаю дихати. Запах його одеколону сандал і щось хвойне, лісове вдаряє в скроні.
У цьому запаху змішані нахабність і біль, минуле й недоречне сьогодення. Я підводжу очі. Остап. Мій Остап.
Світ хитнувся. Густий аромат ладану змінюється запахом сіна й грозового дощу. Мені знову двадцять.
Ми біжимо, тримаючись за руки. Його долоня тепла, сильна. Вітер розпускає моє волосся, а його сміх тоне в скрекоті коней. Ми втікаємо від мого будинку, від майбутнього, намальованого на роки вперед.
Цей Сокіл не тобі підходить! гуде голос батька, Костянтина Матвійовича. У нього ані копійки за душею, ані становища в суспільстві!
Мати, Софія Андріївна, скривляє руки, дивлячись з докором.
Одумайся, Олеся! Він занапастить тебе.
Я памятаю свою відповідь, тиху, але тверду, як сталь.
Моя ганьба жити без любові. А ваша честь клітка.
Ми випадково знаходимо занедбану хату лісника, врослу в землю до самих вікон. Вона стає нашим світом.
Пів року. Сто вісімдесят три дні безмірного, відчайдушного щастя. Ми рубаємо дрова, несмо воду з криниці, читаємо при світлі гасової лампи одну книгу на двох. Було важко, голодно, холодно.
Але дихаємо одним повітрям.
Одного зимового дня Остап сильно хворіє. Лежить у маренні, гарячий, як печі. Я лікую його гіркими травами, міняю крижані ганчірки на лобі й молюся всім богам, яких знаю.
Тоді, вдивляючись у його виснажене обличчя, розумію, що це моє життя, вибране мною.
Навесні нас знаходять троє чоловіків у однакових пальтах і мій батько.
Ігри закінчилися, Олеся, каже він, ніби говориться про програну шахову партію.
Остапа тримають двоє. Він не рве, не кричить. Просто дивиться на мене. У його погляді стільки болю, що я ледь не задихаюсь. Погляд, що обіцяє: «Я знайду тебе».
Меня везуть. Яскравий, живий лісовий світ змінюється тьмяними, запиленими кімнатами батьківського дому, де пахне нафталіном і нездійсненими надіями.
Мовчання стає головним покаранням. Ніхто не підвищує голосу. Менi просто перестали помічати, ніби я предмет меблів, який скоро вивезуть.
Через місяць батько заходимо в мою кімнату. Він не дивиться на мене, його погляд спрямований у вікно.
У суботу до нас приїде Данило Арсенович із сином. Приведи себе до ладу.
Я нічого не відповідаю. Який сенс?
Данило Арсенович повна протилежність Остапу. Спокійний, небагатослівний, з добрими, втомленими очима.
Говорить про книги, про роботу в конструкторському бюро, про плани на майбутнє. У цих планах немає місця безумствам і втечам.
Весілля відбувається восени. Я стою в білій сукні, мов у савані, і механічно кажу «так». Батько задоволений. Він отримав те, чого хотів правильного зятя, правильну партію.
Перші роки з Данилом густий туман.
Живу, дихаю, роблю справи, ніби не опритомнююсь. Я слухняна дружина. Готую, прибираю, зустрічаю його з роботи.
Він ніколи нічого не вимагає. Він терплячий.
Ночами, коли він вважає, що я сплю, я відчуваю його погляд. У ньому немає пристрасті, а є нескінченна, глибока жалість. Вона болить більше, ніж батьківський гнів.
Одного разу він приносить мені гілку бузку. Проста, тихо каже:
На вулиці весна.
Квіти заповнюють кімнату гіркуватим ароматом. Того вечора я вперше плачу за довгі місяці.
Данило сидить поруч, не обіймає, не втішає. Він просто поруч. Його мовчазна підтримка сильніша за тисячу слів.
Життя тече. Народився син, Богдан, потім донька, Оксана. Діти наповнюють дім змістом. Я дивлюсь на їхні крихітні пальці, на їхній сміх, і лід у душі тане.
Навчаюся цінувати Данила. Його надійність, спокійна сила, доброта. Він стає другом, опорою. Люблю його не палкою першою любовю, а тихою, зрілою, вистражданою.
Але Остап не зникає. Він приходить у снах. Ми знову біжимо полем, знову живемо в нашій хатинці.
Прокидаюся з мокрими від сліз щоками, і Данило, не кажучи ні слова, просто міцніше стискає мою руку. Він все зрозуміє і все пробачає.
Пишу Остапу. Десятки листів, які не відправляю. Спалюю їх у каміні, спостерігаючи, як вогонь поглинає слова, призначені іншому.
Чи питала я про нього? Ні. Мені страшно було руйнувати крихкий світ, який я збудувала. Страшно дізнатися, що він забув, розлюбив, одружився. Страх виявився сильнішим за надію.
Тепер він тут, на похоронах мого чоловіка. Час відшарував юнацькі риси з його обличчя, але не змінив очей. Вони досі пронизливі.
Поминки проходять у маренні. Я машинально приймаю співчуття, киваю, відповідаю не до ладу. Моє єство натягнуте, як струна, я відчуваю його присутність за спиною.
Коли всі розходяться, він лишається. Стоїть біля вікна, дивиться на сад, що темніє.
Я шукав тебе, Олеся.
Голос стає нижчим, з хрипотою.
Я писав тобі щомісяця протягом пяти років. Твій батько повертав усі листи нерозпечатаними.
Він повертається до мене.
Потім я дізнався, що ти вийшла заміж.
Повітря в кімнаті густіє, важке. Кожне слово Остапа осідає пилом на портреті Данила, що стоїть на камінній полиці. Пять років, шістдесят листів, які могли все змінити.
Мій батько починаю, та голос уривається. Що я могла сказати? Що він зламав не одне, а два життя, діючи з найкращих спонукань?
Він прийшов до мене тиждень після того, як нас розлучили. Поставив умову: я їду з міста назавжди і ніколи не звязуюсь з тобою. Натомість він не писав заяву за Остап криво посміхається, за викрадення доньки. Маячня, але у двадцять років я злякався. Не за себе. За тебе.
Я слухаю, перед очима картина: мій батько, Костянтин Матвійович, з важким підборіддям, і двадцятирічний Остап, розгублений, принижений, та намагається зберегти гідність.
Я поїхав у віддалений регіон, влаштувався в геологорозвідку. Звязку майже не було, листи йшли місяцями. Думав втекти від усього. Від себе не втечеш. Він провів рукою по сивому волоссю. Я писав на адресу твоєї тітки.
Думаю, так надійніше. Мабуть, батько і це передбачив. Не міг приїхати експедиції тривали по два-три роки. Коли повернувся через пять, було вже пізно.
Кімната, в якій я прожила пятдесят років з Данилом, раптом стає чужою. Стіни, просочені нашим спільним життям, мовчки спостерігають. Ось крісло, в якому Данило любив читати вечорами. Ось стіл, за яким грали в шахи. Усе це було справжнє, тепле, моє. Тепер у це сьогодення увірвався привид минулого, і все похитнулося.
А ти? запитую тихо, боячись відповіді.
Я? Я жив, Олеся. Працював, мотаюся по глушині, намагаюся забути. Не виходило. А потім зустрів жінку. Хорошу, просту. Вона була лікаркою в нашій експедиції. Ми одружилися. У нас два сини, Петро й Олексій.
Сказав це просто, без пафосу. І ця простота різала найболючіше. Мій сон, у якому він завжди був один, розбився на тисячі осколків.
Він жив. У нього сімя, своє життя, у якому місця для мене не було.
Її звали Катерина. Вона померла сім років тому хворобою. Дивиться не на мене, а крізь стіну. Сини виросли, розїхалися. Я повернувся в це місто рік тому.
Цілий рік? вирвалося в мене. Чому ти
Що я мав зробити, Олеся? Поглянув прямо. Прийти сюди, у твій дім?
Бачив вас кілька разів: у парку, біля театру. Ти йшла поруч з чоловіком, тихо говорили. Виглядала спокійно, умиротворено. Не мав права руйнувати це.
Навіщо ти прийшов сьогодні? перебила я. Потрібно було знати. Чому руйнувати мій світ, коли я лише відновлююся після втрати?
Побачив у газеті некролог. Прізвище твого чоловіка Памятав його. Зрозумів, що маю прийти. Не вимагати, а закрити ці двері, або відкрити. Не знав сам.
Зробив крок до мене.
Олеся, я не прошу тебе забути життя. Я бачу по цьому дому, по фотографіях, що ти була щаслива.
І твій чоловік Його обличчя доброї людини. Хочу знати, чи залишився в тобі хоча б вуглик того вогню, що горів у хаті лісника?
Дивлюсь на нього, на сивого, втомленого, у якому лишається відгомін юнакового відчаю. Дивлюсь і на портрет Данила, на його спокійне, рідне обличчя.
Один подарував пів року вогню, за який я плакала все життя. Інший пятдесят років тепла, яке я оцінила надто пізно.
Не знаю, відповідаю чесно. Я не знаю, Остапе. Те, що я знаю, це те, що сьогодні я поховала свого чоловіка і любила його.
Він кивнув, і в його очах промайнуло розуміння. Не образа, а саме розуміння.
Я знаю. Пробач. Прийду через сорок днів, якщо дозволиш.
Він йде. Звук зачинених дверей не приніс полегшення. Навпаки, дім, спорожнілий після поминок, наповнюється гучними питаннями.
Сорок днів. У православї це час для душі, щоб попрощатися зі світом. Для мене це час, щоб розібратись зі світом у собі.
Перший тиждень розбираю речі Данила. Це одночасно тортура і лікування.
Ось його улюблений светр, що ще зберігає слабкий запах тютюну. Ось його окуляри на робочому столі, поруч з недочитаною книгою. Кожна річ кричить про нього, про наше тихе, розмірене життя.
У шухляді знаходжу стару скриньку. У ній не документи, аТоді я зрозуміла, що моя свобода це спокій у серці, а не тінь минулих клятв.
