Якщо ти питаєш лише про їжу, то краще вже не дзвонити! У мене є справи важливіші, ніж щоденне обговорення страв, зрозуміло, мамо? Договорилися?
Олена тримала телефон у вухо, а сльози застрягли в очах, ніби не хотіли протекти. Біль, який відчувала мати, коли син кину́в у неї ті гострі слова, був наче удар молотом.
Добре, сину! Поговоримо завтра, змогла вимовити жінка. За наступні хвилини перед нею промайнула вся її дитинство. Вона бачила його малим на грудях, маленьку пухку ручку, що гралася в її волоссі. Побачила його, коли він плакав через перший удар у колінах, відчувала його теплі обійми і сльози, що зволожували блузку після першої невдачі в школі. Уявила момент, коли він їхав поїздом з валізою, вирушаючи до університету, і гордість, яку вона відчувала.
Олена залишила телефон у вухо ще довго після роз’єднання. У будинку пахло борщем та свіжою кропою, проте аромат, колись дарувавший спокій, тепер розгойдував порожнечу в її грудях. Вона поклала телефон на стіл, взяла деревяну ложку й почала бездумно перемішувати. Очі її упали на запотіле вікно, де мерехтів будинок навпроти. На другому поверсі там поливала квіти тітка Галя щодня вранці. «І вона має сина в Києві», подумала Олена.
А сьогодні сльози застигли в її очах. Микола вже не був малюком, для якого вона була всесвітом. Він став справжньою людиною, зайнятим чоловіком на власних ногах. А вона вона була пенсіонеркою. Колись працювала інженером у великій заводській майстерні, її поважали, скляні двері тихо зачиналися, коли вона проходила. Тепер вона була сама, а найбільше радість приносило спілкування з сином. Коли на екрані зявлялося його імя, її серце підскакувало. І, хоч хотіла розказати йому багато, завжди питала одне: «Миколо, що ти сьогодні їв?»
Три дні минули без жодного дзвінка. Олена ввімкнула радіо, бо не витримувала тиші. Залагодила чай і, щоб заповнити мовчання, почала розмовляти з сином, ніби він у слухавці:
Миколо, сьогодні сонячно, хоча вітер гуляє. Не забудь синю шарф. І якщо забудеш нічого, я все одно тебе люблю.
Телефон задзвонив лише ввечері, а його імя засяяло на екрані.
Мамо пробач. Я був нервовий і дурний. Шеф нарік, я поспішав, гроші затримали. Виправився на того, хто не заслужив, на тебе. Знаєш, що сталося? продовжив він тихо. Після того, як я повісив трубку, прийшов курєр. Питав: «Куди залишити посилку?» Я, як робот, відповів: «До дверей». Через дві години я повернувся додому і знайшов коробку, промоклу від дощу. У ній каструля, яку я замовив два тижні тому. Я сам посміявся, бо вже два дні не встигав навіть поїсти.
Олена не знала, що сказати. Сіла на стілець.
Мамо можемо говорити про погоду, про голубці. Але обіцяй, що якщо знову стану дурним, скажеш мені. Не дай мені загубитися.
Скажу, шепнула вона. А ще памятай, Михайле, питання «Що ти їв?» це мій спосіб дотикнутись до тебе, коли ти далеко. Не дати забути, що я ще хочу тебе годувати. Це мій спосіб залишатися твоєю мамою, навіть коли вже не можу підшипнути твою сорочку.
Він довго мовчав, і ця тиша вже не була холодною.
Завтра приїду, сказав він вже пізно. Не на свята, не коли календар «заповниться». Завтра.
Коли ми старіємо, батьки живуть на крихти слів, які діти щодня кидали у їхні долоні: «Ти вже їв?», «Як погода?». Це не банальність це крихти шляху, що тримають нас близько. Тому не ріжте ці мости важкими словами. Кажіть «люблю» і в рецептах, і в прогностичних розмовах.
І не забувай, якщо тебе поглинає нетерплячість чи гордість:
Якщо ти питаєш лише про їжу, краще вже не дзвони!
Болі, бо саме про їжу іноді вміємо сказати «люблю». А просте «люблю», вимовлене щодня, навіть у двох питаннях, тримає серце ціле.
Якщо тобі сподобалося, залиш лайк і поділись історією з друзями.
