Сиділа я в нашому сільському медпункті, слухала, як скриплять ґанки на стіні раз, два, раз, два наче відмірювали час, і думала: скільки життів пройшло цими стінами, скільки сліз випивала ця старенька кушетка, обтягнена клеенкою.
Раптом двері скрипнули жалюгідно, ніби від холоду згорнулися. На порозі стояла Зінаїда Крайнова. Пряма, як жерд, суха, ні краплі сліз з неї не вилучиш. Чотири десятиліття я її бачу а її обличчя, мов камяний шматок, в очах два крижини.
Ввійшла мовчки, мокрий хустка зі сивої голови зняла, повісила на вішалку акуратно, ніби орден. Сіла на край стільця, спину прямо тримала, руки на колінах сплела кістяними пальцями вузлик звязала.
Доброго дня, Олено Семенівно, голос у неї завжди був без емоцій, рівний, як натягнуте полотно.
Доброго, Зінаїдо. Що привело? Серце шквалить?
Вона мовчки глянула у вікно на сірі струмки дощу, а потім тихо, майже під підлоги, прошепотіла:
Федір вмирає.
Моє серце зупинилося. Федір Федір Кравченко. Той, хто мав стати її чоловіком сорок років тому. Усе село памятало їхню історію, немов страшну казку. Два будинки по різних берегах Дністра, аж до сьогодні стоять напроти один одного. Чотири десятиліття вони жили, мов дві береги, що ніколи не зіллються. Жодного слова, жодного погляду. Якщо Зінаїда йшла правим берегом до крамниці, Федір стояв, доки вона не зникне з поля зору, щоб перейти на лівий. Холодна війна, тихенька, але тим страшнішою.
Лікарі з району були, продовжувала вона камяним голосом. Сказали, дні дватри, не більше. Він згорнеться.
Я дивилась на неї, не розуміючи. Навіщо вона прийшла до мене? Щоб повідомити? Порадитися? У її крижаних очах не було ні радості, ні смутку. Порожнеча, як спалена дощами земля.
Я ж ходила до нього, Олено. Тепер від нього.
Тоді я і втратила слова. Зінаїда? У Федора? Чи то наша річка знову в зворотному напрямку?
Вона, ніби розгадала мої думки, усміхнулася кутом губ гірко, страшно.
Сусідка його, Клавдія, прийшла вранці. Кличе, що він мене кличе. Прощення просить перед смертю. Я прийшла. Хочу побачити в його очі останній раз. Хочу, щоб він зрозумів, що не зламала його. Що не простила.
Тиша медпункту заповнилася гулким биттям мого серця. Зінаїда дивилася в одну точку, руки її стискалися, ніби кістки біля білої. Я зрозуміла, що саме в цю мить руйнується дамба, яку вона будувала сорок років.
Приїхала а він лежить, сухий, шкіра кістка. Очі впали, дихає з перебоями. Побачив мене, губи тремтять, а сказати нічого не може. Лише дивиться, а в його очах не страх, Олено, а смертьтоска. Якби не хвороба, а ця смерчтоска його поглинає. Протягнув руку суху, як осіння гілка
Зінаїда замовкла, і по її камяній щічці, ніби пробиваючи гранит, повзла єдина сльоза. Скупий, важкий, солоний сльозовий кристал сороколітньої печалі.
Я я, Олено не змогла. Не змогла взяти його руку. Стою над ним, як ідол, а в вухах дзвонять сльози мого батька. Памятаєш, мій батько Павло? Він Федька за сина вважав. Казав: «Ось, Зінка, віддам тебе за Федька і спокій буде». А коли Федько з міста повернувся, з міськими новинами батько захворів. Через тиждень його не стало. Перед смертю сказав: «Дочка, не прощай зради. Ніколи». Ось чому я не простила. Стою над Федором, як статуя, а в вухах дзвенять слова.
А я я, Олено не простила за батька, за сорок років, спалених. Це неможливо стерти, мов мелом написане. Але я сиділа поруч, тримала його руку, і відчувала, як злість з мене випливає крапля за краплею. Ніби не він, а я зцілювалася. Під ранок він спокійно заснув. Температура спала. Житиме, мабуть мій ворогу.
О, любі мої Минуло вже півроку. Осінь перетворилась на зиму, зима поступилася весні. А зараз літо в розквіті, сонце пече, трава в зелені, бджоли гудять над конюшином благодать!
Федір тоді піднявся. Не миттєво, звісно. Зінаїда підтримувала його на ноги. Щодня ходила до нього через Дністер: молоко принесе, пиріг спечене принесе. Мовчки, без слів. Він їсть, каже: «Дякую, Зіна». Вона кивне й підете. Усьому селу довго дивитися, боячись порушити цю крихку перемиря.
Я йшла з кінця села, від Захарів, і вирішила скоротити шлях мимо Федорового будинку. Підійшла і побачила картину, що мене зі сліз на очі привела. Світлі, теплі сльози.
На старій яблуні, під її розлогою гілкою, сидять двоє. Він і вона, вже старі, сиві. Він щось майструє з дерева свистульку для дітей сусідки. Вона чистить молоду картоплю в миску і тихо розповідає, як у неї огірки зріслі. Сонце пробивається крізь листя, плями світла граються на їхніх обличчях, на волоссі, на руках. Тиша навкруги, таке спокій, що немов не можна голосно дихати.
Він не називає її «пташечка», вона не дивиться на нього закоханими очима, ніби в молодості. Не чоловік і жінка просто два старих сусіди, які на останок життя зрозуміли найголовніше. Тепло протягнутої руки, склянку бульйону. Що бути поруч важливіше будьяких слів.
Вони помітили мене, усміхнулись.
Олено, сідай! крикнув Федір, вже зміцнілий. Зінаїда зараз квас холодний принесе, з погребу!
Я сіла і випила цей крижаний квас, глядаючи на них, на річку, що блищала під сонцем, і думала Що це було? Непрощення? Чи найвища форма прощення, що не потребує слів?
Якщо вам до вподоби мої історії, підписуйтесь на канал. Будемо разом згадувати, плакати і радіти.
Що ж, зрозуміла я: тримати в серці обід і лускати її, мов камінь, лише важче, а коли ділимось теплом і присутністю, життя стає легшим. Прощення не про забування, а про звільнення душі. Це й є справжня мудрість.
