«Я розлучився у похилому віці, щоб знайти супутницю, але отримав відповідь, що змінила моє життя»

«Я розлучився у старості, шукаючи товариша, і отримав відповідь, що змінила моє життя»
Розлучитися у 68 років не було романтичним кроком чи кризою середнього віку. Це було визнанням того, що я втратив себе після чотирьох десятиліть шлюбу з жінкою, з якою ділив не лише дім, а й мовчання, порожні погляди під час вечері та все, що залишалося невисловленим. Мене звати Естебан, я з Толедо, і моя історія розпочалася самотністю, а завершилася несподіваним відкриттям.
З Лолою ми провели майже все життя. У двадцять років, у Іспанії семидесятих, ми одружилися. Спочатку було кохання: поцілунки на лавці площі, довгі розмови у сутінках, спільні мрії. Потім усе розмілювалося. Спочатку діти, потім іпотеки, робота, втома, рутина Розмови скоротилися до коротких нотаток на кухні: «Ти оплатив електрику?», «Де чек?», «Соли не залишилося».
Щоранку я дивився на неї і бачив не дружину, а втомлену сусідку. І, мабуть, я був тим же для неї. Ми вже не жили разом, а просто підряд. Я, впертий і гордий, одного дня сказав собі: «Ти заслуговуєш на щось інше. На нову можливість. На подих свіжого повітря». І подав на розлучення.
Лола не заперечила. Вона лише сіла на стілець, поглянула у вікно і промовила:
Добре. Робіть, що хочете. Я більше не хочу сваритися.
Я пішов. Спочатку відчув свободу, ніби зняв важку ношу. Спав у іншій частині ліжка, взяв кота, пив каву на балконі вранці. Але незабаром настала нова відчутність порожнеча. Дім став надто тихим. Їжа втратила смак. Життя стало одноманітним.
Тоді мені з’явилася, на мій погляд, блискуча ідея: знайти жінку, яка допоможе. Хтось, схожий на Лолу: буде прати, готувати, прибирати, поговорить. Можливо, трохи молодша, за п’ятдесят, із досвідом, доброю людиною. Можливо, вдова. Вимоги були простими. Я навіть подумав: «Я непоганий кандидат: доглядаю за собою, маю квартиру, я на пенсії. Чому б і ні?»
Почав шукати. Розмовляв з сусідами, натякав знайомим. Нарешті розмістив оголошення в місцевій газеті. Коротко та ясно: «Чоловік, 68 років, шукає жінку для спільного проживання та допомоги в домі. Хороші умови, проживання та харчування включені».
Те оголошення змінило моє життя. Через три дні прийшов лист. Один лист, а його зміст змусив мої руки тремтіти.
«Шановний Естебане,
Ви справді вважаєте, що жінка у XXI столітті існує лише для того, щоб прати шкарпетки та смажити крокети? Ми не живемо в XIX столітті.
Ви шукаєте не партнерку, а безкоштовну домогосподарку з романтичним відтінком.
Можливо, вам спочатку варто навчитися самостійно доглядати за собою, готувати їжу та підтримувати порядок у будинку.
З повагою,
Жінка, що не шукає «панчика» з ганчіркою в руках».
Я перечитував лист знову й знову. Спочатку я кипів від гніву. Як вона могла? Хто вона вважає себе? Я ж не хотів користуватись нічиїм трудом! Я лише шукав тепла, затишного дому, жіночого дотик…
Але потім задумався: а якщо вона права? Чи не шукаю я, не помічаючи, щоб хтось інший робив моє життя комфортним, замість того, щоб я будував його сам?
Почав із найпростіших справ. Навчився варити суп. Потім готувати картопляний пиріг. Підписався на кулінарний канал на YouTube, купував за списком, прасував сорочки. Спочатку це здавалося незграбним, навіть смішним, та з часом стало звичкою. Це стало моїм вибором, моїм життям.
Звісно, я помістив той лист у рамку і повісив у кухні нагадування: не проси інших врятувати, якщо сам не вийдеш із ями.
Тепер пройшло три місяці. Я живу сам, але дім наповнений ароматом рагу. На балконі цвітуть герань, яку я посадив. По неділях я печу яблучний пиріг за рецептом Лоли. Іноді думаю: «Можна було б подати їй шматок». Вперше за сорок років я зрозумів, що означає бути не лише чоловіком, а й людиною, яка стоїть поруч з іншим.
Якщо мене спитають, чи хочу я знову одружитися, я відповім ні. Але якщо колись жінка сідатиме поруч зі мною на лавку площі, не шукаючи господаря, а лише розмови, я з радістю з нею поговорю. Тільки тепер я буду вже іншим чоловіком.