26 березня 2024р.
Сьогодні я стояла біля вікна нашої старенької квартири в Сіверську і спостерігала, як Марта (Мартинська) дивилась на мене спокійно, ні гніву, ні страху в її очах, лише холодна спокійність, немов крижаний лезо скляної чашки.
Я добре спала, прозвучала її голосом, спокійним, немов ранковий шелест кленових листків. А сьогодні я йду.
Слова повисли в повітрі, важкі, остаточні. Я стискаю пояс свого халату, намагаючись захопити якусь втрачену рівновагу.
Не говори дурниць, відповіла я нервово, хихикаючи. Куди ти плануєш піти?
Туди, де не треба просити дозволу, щоб бути собою, сказала я, наповнивши чашку ароматним чаєм.
Данило (Даниленко) з’явився у прохідній, розпатланий, з збентеженим виглядом.
Що тут відбувається? запитав він.
Нічого нового, відповіла я, не дивлячись на нього. Просто сьогодні все закінчується.
Я зайшла в спальню і повільно, але впевнено запаковувала речі в маленьку валізу. Данило стояв мовчки, не знаючи, чи зупинити мене, чи віддати свободу.
Оленко, будь ласка, не роби цього. Ми можемо поговорити, все виправити.
Ми говорили роками, сказала я, не піднімаючи очей. Ти мовчав, а твоє мовчання важче будьякого слова.
Марта стояла у дверях, мов скульптура, що розпадається на шматки.
Ти не можеш так просто йти! Сім’ю не залишають! вигукнула вона.
Я подивилась їй у очі. Сім’я не руйнується, коли хтось йде. Вона руйнується, коли перестаєш поважати одне одного.
Я закрила валізу, взяла документи на автомобіль і квартиру, сумку та пальто.
Данило зробив крок назустріч. Ти справді підеш?
Я вже пішла, відповіла я. Тіло залишилося лише для того, щоб його нести.
Я пройшла повз них, не озираючись. У коридорі пахло пилом і свободою. Кожен крок був чистим розрізом з роками мовчання.
Два тижні потому я орендувала крихітну студію у спокійному районі Львова. Стіни були білі, одне вікно виходило на вулицю, але саме там я відчула подих власного простору. Щоранку я робила каву і сиділа біля вікна, спостерігаючи за повільним рухом вулиці. Самотність була важкою, проте вона була моєю.
У вечори тиша важила. Я мріяла про дитячий сміх, про звук тарілок у старій кухні. Прокидалася в сльозах, не від страху, а від відсутності.
Одного дня телефон задзвонив. Це було повідомлення від Данила:
«Сподіваюся, ти в порядку. Діти питають про тебе».
Я перечитала його кілька разів, перш ніж відповісти:
«Скажи їм, що люблю їх. Скоро зустрінемося».
Вимкнула телефон. Сльози скользнули по щоках не сум, а полегшення.
Незабаром я отримала роботу в невеликій компанії з інтерєрного дизайну. Спочатку прибирала, допомагала, спостерігала. Але мій смак до кольору і порядку привернув увагу власника, і вже через деякий час я працювала самостійно. Одного дня клієнтка, посміхаючись, сказала:
У вас талант створювати спокій.
Я усміхнулася у відповідь. Це був перший раз за довгі роки, коли хтось помітив саме це.
Тим часом Марта ставала все тихішою. Вночі вона сиділа перед телевізором, не в змозі зосередитися. Усьому будинку нагадували про мене: штори, тарілки, тиша. Данило продовжував рутину з дітьми, але дім залишався порожнім без жіночого голосу, що заповнював його життям.
Одного вечора Данило привіз дітей до моєї студії. Коли я їх побачила, підбігла і обійняла їх. Олена зірвалася в сльози, Марко сховався в її обіймах. Данило спостерігав з дверей, відчуваючи суміш провини та ніжності.
Твоє місце гарне, сказав він.
Невелике, але моє, відповіла я, втомленою посмішкою.
Наступна тиша не була болісною.
Приїжджайте, коли захочете, додала я. Не хочу, щоб діти росли в образах.
Данило кивнув. Дякую. Я просто хотів знати, що ти в порядку.
Мені не треба бути в порядку, відповіла я. Мені треба свобода.
Через кілька місяців отримала лист. Пізнала почерк це була Марта.
«Анно,
можливо, я помилилася. Хотіла показати тобі, що таке сім’я, а лише налякала. Ти мені бракуєш. Якщо хочеш, прийди в неділю на вечерю. Без упреків, просто як друзі.
Марта».
Я довго тримала лист у руках, потім усміхнулася. Не знала, чи піду. Іноді не можна зцілити розбиті речі, але можна зупинити їх кровоточення.
Вийшла на балкон. Львів спав, повітря пахло дощем. Дивилася на далекі вогні, глибоко вдихнула.
Тепер я вже не «дружина» чи «невістка», я Анна Ковальчук, жінка, що знайшла свій голос після того, як втратила все.
Трамвай проїхав повз, його лампи відблинули в моїх очах. Я усміхнулася майбутньому, яке не знала, але вперше не боялася його.
Тепер я належу лише собі.
