08 листопада 2025 р.
Сьогодні я знову задумався над тим, як наші стосунки з Зоряною і її сином, Максимом, перебувають у постійному русі, ніби козаки, що йдуть у бій. Я поставив чашку кави на підвіконня, а вона мовчки дивилась у вікно, наче боїться, що її думки потраплять у мій погляд.
Може, настав час познайомитися з твоїм сином? спитав я, відкладши чашку.
Зоряна замовкла, ніби мій запит підхопила здивуванням.
Навіщо поспішати? її голос звучав легенько, проте напруга в плечах видавала справжнє занепокоєння. Максим лише вчиться миритися з тим, що у мами є… хтось.
Ми вже чотири місяці разом, наголосив я. Я не вимагаю переїзду чи миттєвого створення «щасливої сімї». Просто хочу краще зрозуміти того маленького хлопця, який для тебе так важливий.
Зоряна відвернулася до вікна.
Йому лише сім, прошепотіла вона. Я не хочу нашкодити йому
Нашкодити? заперечив я. Зоряно, зрозумій і мене. Якщо ти плануєш тримати мене на відстані, то про які стосунки можна й говорити?
У її очах проблискало щось схоже на страх, проте швидко згасло, наче світло свічки на вітрі.
Добре. Через пару тижнів? вона кивнула. Дай мені час підготувати його.
Тиждень перетворився на три місяці. Кожен раз зявлялася нова причина відкласти зустріч: Максим захворів, мав контрольну, був не в настрої. Нарешті, одна суботу, Зоряна подзвонила сама і запросила мене до себе.
Максим виявився худим хлопчиком з темними очима, занадто серйозним для семирічного. Він сидів на дивані, міцно пригортаючи іграшкову машинку, і стежив за мною насторожено.
Привіт, сів я поруч, не надто близько. Це що у тебе? Класна тачка.
Максим мовчав, вивчаючи мене поглядом.
Максим, не мовчи, привітайся, крикнула Зоряна у дверях, руки схрещені на грудях.
Добрий вечір, тихо проронив хлопець.
Я не намагався його змушувати. Вийняв телефон і показав фотографію свого автомобіля.
Ось на чому я їжджу. Хочеш колись покататися?
Очі Максима засяяли, але він швидко поглянув на маму.
Можна?
Подивимось, ухилилась вона.
З часом лід розталась. Зоряна стала мякішою, дозволяла мені брати Максима на прогулянки. Я вивозив його до парків, зоопарків, кінотеатру, купував іграшки, які він просив, і пояснював, як працює двигун. Навчив його забивати гвинти та тримати викрутку.
Дивись, тут треба крутити за годинниковою стрілкою, направляв я маленьку ладонь хлопчика. Відчуваєш, як різьба йде?
Угу, Максим підняв кінчик язика від зосередженості. А якщо не туди закручу?
Тоді відкрутиш, усміхнувся я. Нічого страшного, просто починаємо спочатку.
Ми години копали в машині. Максим подав інструменти, задавав мільйони питань, забруднював лікті мастилом і був щасливий. Ввечері грали в настільні ігри, поки Зоряна готувала вечерю.
Рибалка стала нашою традицією. Кожне друге неділю ми їздили до Дністра, розкладаючи вудки, сиділи на березі, доки плаваючі поплавки хиталися на воді. Максим навчився нанизувати червяка, терпляче чекати і правильно підклювати.
Діма, клює! вигукнув він одного разу, коли поплавок впав під воду.
Спокійно, не тягни різко, підклав я руку. Плавно тягни, ось так.
Карп виявився маленьким, проте гордість на обличчі хлопця була безцінна.
Вдома ми дивилися бойовики, які Зоряна не дозволяла включати без мене. Максим сідав поруч, підкутався до краю, коментував кожну сцену.
Це ж нереально, правда? У реальному житті так не буває, казав він, коли герой на екрані відбивався від десятка ворогів.
Трохи перебільшуючі для ефекту, згодився я. Але головне тут не бійка, а те, що герой захищає тих, хто йому дорогий.
Максим задумливо кивнув.
Коли в школі у нього виникли проблеми з математикою, я прийшов їм на допомогу. Моє технічне та економічне навчання дозволило пояснювати задачі доступною мовою.
Не розумію ці ділені дроби, хмурився Максим, дивлячись на сторінку.
Давай поіншому. Уяви, що у тебе є піца, взяв аркуш паперу. Ти зїв половину. Це одна друга. Правильно?
Угу.
А якщо розрізати на чотири частини і зїсти одну?
Одна четверта?
Точно. Тепер спробуй розвязати задачу, думаючи про піцу.
Через пять хвилин у зошиті зявилася правильна відповідь.
Вийшло!
Ось бачиш, молодець, погладив я його по голові.
Оцінки піднялися. На батьківській нараді вчителька відзначила прогрес, і Зоряна світилася гордістю.
Все це завдяки Дімі, казала вона знайомим. Він так багато часу проводить з Максимом.
Моє серце стало притулком для хлопця. Я прокидався з думкою, чим його порадувати, планував вихідні, підбирав подарунки, переживав за кожну «двійку» більше, ніж за його власні проблеми. Любов прийшла тихо, але міцно вкоренилася в душі.
Коли Максиму виповнилося десять, я нарешті наважився поговорити з Зореюною.
Давай одружимося, сказав я одного вечора.
Зоряна відклала журнал, піднявши великі очі на мене.
Що?
Ми ж фактично сімя, продовжив я. Я люблю тебе і Максима. Навіщо чекати?
Обличчя Зоряни застигло.
Ні.
Чому? чекав я, сподіваючись на будьяку відповідь, а отримав категоричний відмову.
Тому що я вже була заміжня. Мені досить.
Я не твій колишній чоловік.
Знаю, її голос помякшився. Але я не хочу знову офіційно привязуватись. Мені добре так, як є. Ти не в біді?
Я зітхнув. Погано не було, та я хотів більшого.
Добре, так і буде.
Роки летіли. Ми жили втрьох у квартирі на Подолі, літом їхали на Чорноморське узбережжя, взимку у Карпати. Я сплачував більшість витрат, не вимагаючи нічого натомість. Час від часу піднімав тему шлюбу, та Зоряна вперто відмовлялась.
Можливо, хоча б дитину? спитав я, коли Максиму виповнилося тринадцять.
Зоряна довго мовчала, дивлячись у стелю.
У мене проблеми зі здоровям. Лікарі кажуть, що це ризиковано.
Можемо звернутись до кращих фахівців.
Ні, Діма. Більше дітей я не хочу. Максима достатньо.
Я не сперечався, прийняв її рішення, хоча в серці тліла тихенька ображеність.
На восьмий рік спільного життя щось змінилося. Зоряна стала придиратись до дрібниць: не так вимила посуд, занадто голосно розмовляла, знову забула закрити тюбик зубної пасти.
Ти завжди все робиш не так, вигукнула вона одного вечора, коли я прийшов з роботи.
Що саме не так?
Все!
Я намагався згладжувати конфлікти, допомагати по дому, стежити за кожним діянням, але вона ніби шукала привід для сварки.
Може, тобі потрібна відпустка? запропонував я. Давай поїдемо кудись удвох.
Не треба, відрізала вона. Не хочу!
Максим помічав напругу, намагався бути тихіше, не привертати увагу. Мені боліло бачити, як хлопець метушиться між нами.
Доля виявилася випадковою. Я повернувся додому раніше і побачив чужу куртку в прихожій чоловічу. Серце затиснуло.
Аньо? крикнув я.
Вона вийшла з спальні, закривши за собою двері. Та я вже помітив чоловіка у нашому ліжку.
Діма, це не те, що ти думаєш.
Правда? я запитав, голосом хриплим. Скільки це триває?
Вона мовчала, опустивши погляд.
Відповідай!
Три місяці. три місяці постійних придирок, провокацій.
Ось воно. я кивнув повільно. Ти спеціально виводила мене. Хотіла, щоб я сам пішов, відчув провину.
Я не хотіла тобі боляче, прошепотіла вона. Тому й знайшла іншого, перетворила наше життя на ад?
Я зібрав речі за двадцять хвилин. Максим стояв неподалік, спостерігаючи.
Діма, ти йдеш? запитав він.
Я сів перед ним, взяв за плечі.
Максе, я завжди буду поруч. Зрозумів? Дзвонитимеш приїду. Ми будемо бачитися, як раніше.
Обіцяєш?
Обіцяю.
Але Зоряна знищила і це. Її терпіння вистачило лише тижня.
Не смій більше спілкуватись з моїм сином.
Що? Аня, ти з розуму спала?
Якщо спробуєш з ним контактувати, я подам в суд. Ти йому ніхто, зрозумів? Жодних прав на дитину у тебе немає.
Голос Зоряни був холодний, беземоційний, ніби я просто порожнє місце.
Я вісім років його виховував!
І що? Ти не його батько. Ти ніхто! Юридично Максим чужий тобі.
Вона повісила трубку.
Я телефонував Максиму, та його телефон був відключений. Писав не відповідав. На третій день отримав коротке повідомлення: «Мама заборонила мені з тобою спілкуватись. Пробач».
Тужив за хлопцем, який став моїм сином. Але час не стоїть на місці.
Дзвінок з невідомого номера відволік мене від приготування обіду.
Діма? Це я.
Максе! Боже, як я радий тебе чути!
Я вже повнолітній. Мама більше нічого не може забороняти.
Ми зустрілися в кавярні. Максим виріс, став вищим, ширшими плечима, та очі залишились темними, серйозними.
Як ти?
Виживаю, усміхнувся він. Мама мене втомила. Щодня сварки, претензії. Каже, що я її зіпсував.
Я?
Ти, звичайно. Тепер я «непокірний, дерзкий». Всё через те, що я не приймаю її чоловіків. Ось такий я, поганий син, сміявся він.
Через місяць він зателефонував у дві ночі.
Я не витримав, залишив дім. Можна у тебе переночувати?
Звісно, приїжджай.
Зоряна розлючена, крикала, плакала, вимагала повернутися. Він відкидав дзвінки. Спілкування зводилось до привітань з свят і рідкісних ввічливих фраз.
На двадцять другий рік Максим значно змінився. Він називав мене «тато». Орендував невелику квартиру неподалік.
Тату, хочу машину купити, повідомив він. Допоможеш вибрати?
Звичайно.
Провели суботу, оглядаючи автосалони, обговорюючи плюси і мінуси кожної моделі, як колись.
Тоді я познайомився з Оленою, бухгалтером, яка любила готувати і читати.
У мене є дорослий син, сказав я відразу. Не біологічний, але для мене він найцінніший.
Олена усміхнулася.
Я люблю дітей. Познайомишся?
Максим спершу насторожився, проте Олена не намагалася замінити йому маму чи ввести себе між нами. Вона готувала смачні обіди, жартувала.
Хороша, сказав Максим. Не така, як моя мама.
Ми одружилися тихо, без розкішних церемоній. Максим був свідком, усміхався на всіх фотографіях.
Через півроку Олена оголосила, що вагітна.
Ти станеш татом, сказала, тримаючи тест.
Мені сорок пять. Я подивився на дві смужки і не повірив.
Правда?
Правда.
Максим радісно крикнув:
У мене буде братик чи сестричка! Тату, це круто!
Ти не проти?
Навіщо я повинен бути проти? Навпаки, я радий за тебе. Ти заслужив це.
Максим допомагав збиранням ліжка, фарбуванням стін. Ми стали справжньою сімєю.
Зоряна не зупинялася. Повідомлення з образами надходили регулярно.
Я не відповідав. Блокував номери, та вона купувала нові, продовжуючи писати.
Не розумію, чого вона хоче, зізнався яТепер, коли я бачу, як Максим, Олена та я разом будуємо нове життя, розумію, що справжня родина це не лише документи, а ті миті, коли серце відчуває тепло, і я з радістю продовжую цей шлях.
