Тату, більше не ходи до нас. Бо коли ти йдеш, мама завжди починає плакати і плаче до самого ранку. Я засинаю, просинаюся, знову засинаю й знову просинаюся, а вона все плаче і плаче. Я її питаю: «Мамо, чому ти плачеш? Через тата?..» А вона відповідає, що не плаче, а просто носом шмигає, бо у неї нежить. Я ж вже велика і знаю, що такої нежиті не буває, щоб сльози звучали в голосі.
Тато сидить зі спритною донечкою за столиком у «Кавярні на Андріївському» у Києві і мішкає маленькою ложечкою охолоджений еспресо у крихітній білячій чашці. А дочка навіть до свого морозива не доторкнулася, хоч перед нею в скляній чашечці справжній шедевр: різнокольорові кульки, накриті зеленим листочком і вишенькою, всіх обгорнутих шоколадом. Кожна шестирічна дівчинка розпадалася б від задоволення, та не наша Калина адже ще в минулу пятницю, здається, вона вирішила поговорити з татом серйозно.
Тато мовчить довго, а потім каже:
Що ж нам робити, доню? Не бачитися взагалі? Як же я тоді жити буду?..
Калина морщить маленький носичок (він у неї гарний, як у мами трохи картоплястий), замислюється і відповідає:
Ні, тату. Я без тебе теж не зможу. Давай так: подзвони мамі і скажи, що кожну пятницю будеш забирати мене зі школи. Ми підемо гуляти, а якщо захочеш кави чи морозива (Калина поглядає на свою чашку), можемо посидіти в кафе. Я розповім тобі все про те, як ми з мамою живемо.
Потім вона знову задумується, хвилину міркує і продовжує:
А якщо ти захочеш поглянути на маму, я щотижня буду скидати тобі її фото з телефону. Потрібно?
Тато, не зважаючи на мудру доньку, посміхається ледь-ледь і кивкає:
Добре, так будемо жити, доню
Калина з полегшенням зітхає і бере своє морозиво. Однак розмова ще не скінчилася треба сказати найголовніше, і коли навколо неї зявилися різнокольорові «вуса» під носом, вона оближила їх язиком, знову стала серйозною, майже дорослою. Майже жінкою, якій треба піклуватися про свого чоловіка, навіть якщо він уже старий: вчора у тата був день народження, і Калина намалювала йому у садочку листівку, ретельно розмальовуючи велику цифру «28».
Лиця дівчини знову стало суворим, вона підняла брови й сказала:
Мені здається, що тобі треба одружитися
І доброзичливо прикинулася, додавши:
Ти ще не дуже старий
Тато оцінив «жест доброї волі» донечки і підморгнув:
Скажеш теж «не дуже»
Калина з ентузіазмом продовжила:
Не дуже, не дуже! Ось дядо Сергій, який вже двічі до мами завітав, навіть трохи лисий. Ось тут
Вона вказала на лоб, погладивши мякі кучері долоняй. Потім, ніби зрозуміла, коли тато напружився і різко підвік її поглядом у очі, ніби випадково розкрила мамину таємницю. Тоді вона притиснула обидві долоні до губ і розкруглила очі, ніби виявляючи жах і розгубленість.
Дядо Сергій? Який же це «дядо Сергій» так часто відвідує вас? Це мамин керівник?.. майже голосно, майже на весь зал, виголосив тато.
Я, тату, не знаю навіть збентежилась від такої реакції Калина. Можливо, керівник. Він приходить, приносить цукерки, торти нам усім. І ще Калина зважувала, чи варто ділитися такою сокровенною інформацією з батьком, особливо таким «неадекватним», мамі квіти.
Тато, склавши пальці, що лежали на столі, довго їх розглядає. Він розуміє, що саме зараз, у цю мить, приймає дуже важливе рішення в житті. Тому юна жінка не поспішала його змушувати до висновків. Вона вже знає, чи, точніше, підозрює, що всі чоловіки повільні, і їх треба підштовхнути до правильних рішень. А хто має підштовхнути, якщо не жінка, а особливо одна з найдорогоцінніших у його житті.
Тато мовчав, мовчав і, нарешті, зібрався з духом. Шумно вдихнув, розпустив замок пальців, підняв голову і сказав Якби Калина була трохи старша, вона зрозуміла б, що він говорить тоном, яким Отелло ставив свій трагічний питання Дездемоні. Але поки вона не знала ні про Отелло, ні про Дездемон, ні про інших великих коханців. Вона просто набирала життєвий досвід, живучи серед людей і спостерігаючи, як вони радіють і страждають через дрібниці
Отже, тато сказав:
Ходімо, доню. Вже пізно, я відвезу тебе додому і заодно поговорю з мамою.
Калина не ставила питань, що саме він збирається сказати мамі, лише зрозуміла, що це важливо, і швидко довела морозиво до рота. Тоді вона зрозуміла, що те, до чого тато вирішився, важніше навіть за найсмачніше морозиво, і, майже швидкоплинно, кинула ложкою на стіл, сповзла зі стільця, витерла губи тильною стороною долоні, шмигнула носом і, прямо глянувши на тата, промовила:
Я готова. Ідемо
Додому вони не йшли, а майже бігли. Точніше, бігав тато, тримаючи Калину за руку, і вона, мов прапор, розвивалася, як князь Андрій Болконський піднявши спис у битві під Аустерліцем.
Коли вони влетіли в підїзд, двері ліфта повільно закрилися, увозячи вгору когось із сусідів. Тато трохи розгублено поглянув на Калину. Та, знизу вгору, рішуче, подивилася на нього і спитала:
Ну? Чого стоїмо? Кого чекаємо? У нас лише сьомий поверх
Тато підхопив доньку на руки і злетів вгору по сходах.
Коли, нарешті, мамі, що стояла на довгій телефонній черзі, розчинилися двері, тато одразу кинувся:
Ти не можеш так робити! Хто такий Сергій? Я ж тебе люблю. У нас є Калина
Потім, не випускаючи доньку з обіймів, охопив і маму. Калина ж обняла їх обох за шию, заплющила очі, бо дорослі цукалися.
