Тату, ти не проти, якщо ми кілька місяців поживемо у тебе? невпевнено питає Юрко батька.
Проти, коротко відповідає Сергій Васильович.
Батьки Юрка розлучились майже десять років тому. Мати через два роки знову вийшла заміж, а тато залишився жити один. У тата суворий характер, його можна назвати навіть нестерпним. Тому жінки в його житті зявлялись лише на короткий час, а сину він ніколи не залишав. Окрім аліментів, він купував усе потрібне, беручи активну участь у вихованні строго, почоловічому, без зайвих ласк, але з батьківською турботою.
Юрко рано вступає у самостійну дорогу. Після 11го класу він починає працювати і одразу відїжджає від матері, знімаючи кімнату в гуртожитку. Через кілька років він одружується на Олені, з якою дружив ще зі школи. Пара планує взяти квартиру в кредит і копить на перший внесок, коли орендодавець повідомляє, що квартиру продають. Потрібно зачекати, доки завершиться угода. Юрко вирішує попросити тата, щоб трохи пожити у нього, адже той живе один у трьохкімнатній квартирі. Відмова тата збиває Юрка, і він вже готовий завершити розмову, коли тато продовжує:
Але можете пожити. Тільки тихо.
Дякую, з полегшенням видихає Юрко.
Він знає, що тато замкнений, любить спокій, не розмовалюбитель і емоційний строгий. Тож вимога тиші не здивувала його. Олена теж розуміє це і погоджується. До того ж вона на пятому місяці вагітності і сама потребує спокою. Однак Олена не підозрює, що тато має на увазі тишу лише для них, а не для себе.
Сергій Васильович прокидається о пятій ранку, голосно скриплячи тапками по підлозі, і виконує свої ранкові ритуали: туалет, ванна, кухня, знову туалет, ванна, кухня. У ранковій тиші лунає постійний скрип, скрип, скрип «Блін!», лунає його крик, коли щось падає. Йому байдуже, що в будинку ще сплять люди. «У мене свій дім, якщо комусь не подобається ходіть», думає він.
Крім ранкового скрипу, тато намагається контролювати все, що роблять син і невістка. Після девяти вечора телевізор заборонений його дратує шум, смажити їжу не дозволяє запахи, економити світло і воду бо він не багатий.
Тиждень триває так, доки Олена не лягає в лікарню. На її подив, через два дні до лікарні прийде свекор і принесе фрукти.
Дитині потрібні вітаміни, суворо простягає пакет свекор.
Дякую, Сергію Васильовичу, дякує Олена.
Гаразд, кивнув свекор. Пішов, слухайтеся лікаря.
Добре, посміхається Олена. До побачення.
Після виписки Олена знову бачить батька, який піднімається о пятій, але тепер намагається шуміти тихіше. Він навіть проявляє турботу: кличе на сніданок суворим тоном або мовчки бере ганчірку і миє підлогу, бо Олені треба більше відпочивати.
Квартиру купують лише через три місяці. Тато настоює на ремонті нової квартири перед заселенням. Олена народжує, коли ремонт у розпалі, і змушена з дитиною повернутися до будинку свекра. Батьки Олени навідуються кілька разів після виписки, а свекор робить вигляд, що гості йому не до вподоби. Але радість він знаходить у онучці. При погляді на неї суворе лице розтоплюється посмішкою. Він готовий захистити її від усього світу, у якому бачить загрозу для своєї маленької дівчинки.
Щоранку він забирає маленьку Варечку, даючи Олені можливість спочити після безсонної ночі. Він навчився міняти підгузки. Коли настав час переїзду у свою квартиру, Сергій Васильович, витираючи мужську сльозу, суворо каже:
Ви ще молоді, щоб жити лише з малим. Живіть у мене, поки не мине час.
Юрко з Оленою здивовано обмінюються поглядами. Тато, відвертаючись, додає:
Це лише старечна сентиментальність. Хочеш, щоб Варечка вже вийшла заміж? Тож беріть її сюди, розбирайте речі. Успієте ще переїхати, дурні царі небесні.
Юрко і Олена думали, що батько чекає, коли вони нарешті підуть, а раптом таке трапилося Залишається лише дивуватись змінами, які приніс суворий замкнений тато. Вони вирішують залишитися. Адже добре мати дідусеві.
Сергій Васильович, з ніжністю говорючи з онучкою, відчуває щастя, бо в його житті зявилась найулюбленіша і найдорожча людина.
