Доброго ранку, кохана.
Як і завжди, він прокинувся за хвилину до дзвінка будильника. Звичка зі служби в армії підскочити з ліжка, не відкриваючи очей, і кілька разів віджати. Кров у вухах приємно шуміла, виганяючи останки сну.
Піду розбудую хлопців, Лен.
«Хлопці» двадцятирічні близнюки, які сплять у сусідній кімнаті. Дві мініатюрні копії батька з напіввідкритими ротами, ніби розділяють один сон.
Опалення всю ніч підвисало, тому під час ранкової пробіжки він не ризикував, не будив їх раніше. Оглядав уже окріпліші фігури своїх «хлопців». У цьому віці він був їхньою абсолютною протилежністю: худорлявий, незграбний, сутулений. Сором’язливий, що товариші часто плекали його як боягузка. Навчання йшло легко, а образи однолітків важко. Не вмів він давати відплату; розумів, що слабший. На фізкультурі старався з усіх сил, проте піддразнення вчителя спорту знищували будьяку мотивацію. Щодо спортивних секцій, мати була безкомпромісна:
Я не народила інтелігентного єврейського хлопця, щоб він вчився розбивати носи.
Соромність брала верх і тут, тому мрія про силу розчарувалася. Мама рідко виявляла суворість, переважно оточувала його турботою, ніжністю й ласкою Через зайву турботу він одразу після школи пішов до армії. Через два роки повернувся натренованим і перспективним спортсменом. Той крихкий, соромязливий єврейський хлопець перетворився на міцного майстра спорту з боксу. На жаль, мати й радість приймальної інституції фізичної культури спонукали його продовжити спортивну карєру.
Студентські роки відкрили нову реальність: часті змагання, гуртожиток, нові друзі. Зявилася нова проблема дівчата. Хоча він досяг успіхів у боксі, природна соромязливість не зникла. Запрошувати на побачення, навіть просто заговорити у двадцять, було важко, так само, як і в десять. Поки не зявилася вона.
Олена зірка інституту, чемпіонка зі стрибків у воду, струнка блондинка з зеленими очима. Розумна, усміхнена, але мовчазна, ніби з іншого світу, за що її називали «інопланетянкою». Вони одразу зблизилися.
Їм було легко разом: години гуляли без слів, підтримували один одного на змаганнях. Після першого поцілунку він одразу запропонував їй шлюб.
Весілля «марсіан» святкували всім курсом. Любили їх за доброту й відкритість.
Через рік Олена завагітніла. Він вечорами під’їжджав на Курський вокзал, підробляв вантажником. Дивно, але саме в ті дні він вперше відчув, що став сильним не через важкі мішки, а завдяки розумінню, що зможе забезпечити сімю й виховати дітей.
Олена дуже хвилювалася, та лікар її заспокоював, жартуючи:
Я можу вас розчарувати лише одним: якщо ви не любите дітей, то отримаєте двійнят.
Уночі мріяли про те, якими будуть діти, який будинок куплять біля моря Ніч саме для мрій.
Накінець перед пологами вона взяла його за руку, подивилась у вічі і прошила:
Пообіцяй, що, що б не сталося, ти їх не залишиш!
Спочатку він вагався, зібрався образитися, та, побачивши її очі, кивнув. На наступний день почалися скорочення. Пологи були довгі, важкі. Майже добу вона лежала без свідомості, лікарі не могли знайти причину кровотечі. Коли зясували, вже було запізно.
Що сталося в ту ніч, він не памятає. Все пройшло, наче в мареві. Прокинувшись вранці на Курському вокзалі, він лежав у калюжі серед порожніх пляшок. Хтось із нічних вантажників потягнув його за плече і крикнув:
Гей, боксер, вставай, зміна починається!
Він піднявся, хитаючись, ніби після нокдауну дванадцятого раунду, і пішов розвантажувати вагони. Руки знали справу, розум ні. В голові крутилося лише одне: «Пообіцяй, що не залишиш Пообіцяй, що не залишиш»
Не плакав. Плач прийшов пізніше, вночі, коли він вперше ввійшов у порожню квартиру і побачив два крихітні комбінезони, які Лена ще вчора гладила, співаючи щось тихенько. Тоді він сів на підлогу в дитячій кімнаті і задрімав, як поранений звір, доки сусідка тітка Рая не постукала в стіну:
Синку, розумію, та діти сплять
Діти спали. Два теплі кілочка в ліжечкуманежі, який вони з Оленою вибирали в «Дитячому світі», сперечалися синій чи зелений. Взяли обидва, по одному на кожного. Тепер обидва кілочка тихо шурхотіли, не знаючи, що мами більше немає.
Він не памятав, як пройшов перший місяць. Памятав лише, що ночами не спав боявся, що, заснувши, не почує крик. Годував їх за розкладом, міняв підгузки, стерилізував пляшечки, а сам їв лише раз на день, коли згадував. Мама приїжджала щодня, приносила їжу, без слів обіймала і йшла, бо він не міг говорити. Він лише кивав головою, коли вона питала:
Може, я візьму хлопців до себе на кілька днів?
Він обіцяв. Не залишить.
Коли близнюкам виповнилося три місяці, він вперше вийшов на ринг після похорону. Тренер радив не поспішати, та він все одно вийшов. Програв у першому раунді, не тому, що забув бити, а тому, що вперше в житті не захотів. Противник крикав, а він стояв і дивився в одну точку за канатами, де зазвичай сиділа Олена з прапором і тихенько кричала:
Давай, мій марсіане!
Після бою тренер відвів його в роздягальню і сказав чітко:
Або ти берешся за голову, або кінець з боксом. Ти зараз небезпечний не для суперника, а для себе.
Він кинував рукавички в шафу того ж вечора і більше їх не надягав.
Замість цього став бігати вранці. Спочатку три кілометри ледьледь, задихаючись і проклинаючи все навколо. Після пять, потім десять. Біг до того, доки ноги не ставали мякими, а в голові залишалося лише биття серця і дихання. Повертавшись додому мокрий, падав у коридор і лежав, дивлячись у стелю, доки один з синів не починав плакати. Тоді підходив, підхоплював його, притискала до грудей і дихав. Просто дихав.
Так минув рік.
Коли хлопцям виповнилося два, він вперше завів їх у басейн. Сам боявся води з дитинства Олена сміялася, що марсіани, мабуть, не вміють плавати. Вона обіцяла навчити і його, і дітей, та не встигла. Тому він найняв кращого тренера, який був у змозі знайти, і сидів на бортику кожного уроку, тримачі в кишені її старий купальник, який так і не викинув.
Хлопці плескалися, як каченята, сміючись однаковим сміхом. А він думав: «Якби ти це бачила»
У пять років він віддав їх у бокс. Не щоб виховати чемпіонів, а бо розумів: сила це не тільки мязи. Сила це коли можеш захистити. І коли не ламаєшся, навіть коли весь світ проти.
Сам до того часу вже працював тренером у дитячій секції. Платять мало, але графік зручний встигає і в садок, і на тренування синів, і на батьківські збори. Ввечері готує вечерю, перевіряє домашні, читає вголос «Гаррі Поттера» різними голосами. Хлопці вже знають, що мама «пішла на небо», та ще не задають питань. Він чекає, коли спитають. Готується.
Іноді, коли вони засинають, він сідає на кухні з чашкою чаю і дістає старий альбом. Там їхнє з Оленою весілля, перші змагання, УЗД з двома крапками, які пізніше стали його синами. Дивиться на її усмішку і шепоче:
Бачиш, Лен? Я не залишив. Дотримав слово.
Потім іде в їхню кімнату, поправляє ковдри, цілує обох у маківки обережно, щоб не розбудити, і шепоче їм:
Спіть, хлопці. Тато тут.
Лише тоді дозволяє собі лягти. Тепер може заснути бо знає, що якщо хтось заплаче, він обовязково почує.
Минуло десять років.
Сьогодні вранці, як і завжди, він прокинувся за хвилину до будильника. Віджав, рахуючи до двадцяти. Кров приємно шуміла в вухах.
Піду розбудую хлопців, Лен, промовив він у порожнечу, як робить щоранку вже одинадцять років.
Встав, потягнувся, пішов у сусідню кімнату.
Два десятьрічні хлопці сплять, розкинувшись, мов зірки. Однакові обличчя, однаково напіввідкриті губи. Тепер вже не крихітні комочки, а справжні спортсмени широкі плечі, міцні руки. Один кандидат у майстри спорту з боксу, інший чемпіон області зі плавання серед юніорів. Обидва відмінники. Обидва з її зеленими очима.
Він постояв, розглядаючи їх, і раптом відчув у грудях щось тепле і легке одночасно. Не біль. Біль вже давно минув. Просто присутність.
Дякую, прошепотів тихо. Дякую, що дала їх мені. І що залишився зі мною.
Потім, як завжди, нахилився і поцілував спочатку одного, потім другого.
Підйом, чемпіони. Сніданок сам себе не з’їсть.
Вони розбудилися, посміхнулися крізь сон.
Татку, а можна сьогодні після тренування в кіно? Новий «Чоловікпавук» вийшов!
Можна. Спочатку пробіжка. Пять кілометрів, разом.
Уууу
Без «ууу». Марсіани не ноють.
Вони засміялися однаково, дзвінко.
А він вийшов на кухню, поставив чайник і подивився у вікно. Ранок був ясний, морозний, сонце лише піднімалося над дахами.
І в той момент він зрозумів: він не лише вижив. Він живе. Посправжньому.
Тому що пообіцяв.
І тому що вона все ще тут у їхньому сміху, у їхніх очах, у їхній силі. У його силі.
Він усміхнувся своєму відображенню у вікні і тихо, щоб діти не чули, сказав:
Доброго ранку, кохана.
І пішов смажити млинці так, як вона вчила. З яблуками і корицею. Бо діти люблять. І тому, що так правильно.
Все інше він вже зробив. Залишилось лише жити далі за себе, за неї, за їхніх трьох.
І він живе. Кожен день. Кожен ранок. Кожним вдихом.
Тому що обіцяв.
— Доброго ранку, моє кохання!