30 травня
Сьогодні я нарешті побачила себе в дзеркалі, а там жінка, яку вже давно не впізнаєш. Максим, мій колишній чоловік, знову підкинув мені в голову фразу: «Досить, Одарко, я не можу більше так терпіти, я подаю на розлучення». Слова випали з його губ так само легко, як під час нашого звичайного сніданку, і я сама відчувала, як ця легкість розбиває роки накопиченої гіркоти, безсонних ночей, коли я чекала його до світанку, вигадуючи привід за приводом. Усьому цьому нарешті знайшлося місце в двох коротких реченнях.
Максим підвів голову, а на його обличчі промайнуло щось, схоже на подив.
Серйозно? запитав він, спробувавши знизити тон. Через що саме?
«Через що саме?» мимохвилинно відповіла я, посміхаючись. Через запах чужих парфумів на твоїй сорочці. Через повідомлення, які я випадково прочитала. Через те, як ти дивився на мене так, ніби я старий диван, що вже треба викинути, а руки не доходять. Через колегу з офісу. Через сусідку над нами. Через ту офіціантку у «Кав’ярні на Пушкінській», куди ми ходили на річницю.
Через все, пожала я плечима. Я втомилася.
Процес розлучення розтягнувся на кілька місяців, і виявився таким виснажливим, що я іноді забувала їсти. Суд, справи, нескінченні засідання усе це перетворилося на густий сон, з якого не можна було випливти. Я приходила в зал слухань у старій сукні, яку ще носила під час вагітності. Тканина стискалася на стегнах, блискавка не застигала повністю, і я прикривала це кардиганом єдиним приличним, без пухирців і розтягнутих рукавів.
Максим сидів навпроти в новому костюмі. Піджак сидів бездоганно, краватка останній дотик моди, з яскравим візерунком. Я дивилася на цю краватку і намагалася згадати, коли востаннє купувала щось для себе. Позавчора я ледь знайшла гроші на зимові черевики для Артема майже нові, за 500 гривень у крамничці на Подолі. Поки їх доставляла в переповненому маршрутці, думала про те, що сину ще потрібні штани, куртка, шапка.
Тоді адвокат поклав на стіл роздруковані виписки.
За останні вісімнадцять місяців відповідач витратив у ресторанах і розважальних закладах суму, що дорівнює річному бюджету сім’ї, сказав юрист спокійно, професійно.
Я глянула на цифри і не змогла скласти їх в зрозумілу картину. Ресторани. Розваги. Окремим рядком квітковий магазин, хоча я точно знала, що він не дарував мені букетів. Ювелір сережки, підвіску, кільце. Прикраси явно не для мене.
Тим часом я розмірковувала, чи можу купити Артему банан. Не грозд один банан, бо грозд це вже розкіш. Я нарізала яблука тонкими пластинами, щоб їх вистачило на кілька днів. Варила кашу на воді, бо молоко підскочило в ціні, і пила порожній чай, переконуючи себе, що так краще для фігури.
Максим закашлявся, поправив свою краватку.
Це мої особисті гроші. Я їх заробив, сказав він.
Після засідання він наздогнав мене на парковці, схопив за лікті і обернув до себе.
Думаєш, щось отримати? його голос був отруйний. Я заберу Артема. Слухай, заберу.
Я мовчки дивилася на нього, на людину, з якою провела пять років, дитину, яку народила, наради, які випустила, роботу, яку втратила, себе, яку не впізнавала.
Ти ж безглузда, гучно продовжував він. Ти нічого не вмієш. Що ти можеш йому дати? Бідність? Я виросту з нього чоловіка, а не розсипу. А аліменти будеш ти мені платити, а не навпаки!
«Безглузда» це слово, яким він уже раніше називав мене.
Ти безглузда, не розумієш простих речей.
Ти безглузда, знову забула.
Ти безглузда, що від тебе взяти.
І я приймала це, бо кохала, бо була родина, бо так треба.
Він продовжував дзвонити, вимагав, щоб я віддала йому сина, щоб він не псував його своїм впливом, щоб я не витрачала аліменти на чиюсь дурницю. Під час наступного дзвінка я вже не могла терпіти.
Добре, сказала я. Бери.
Тиша зависла на іншому кінці провідника.
Що?
Я сказала добре. Я привезу Артема завтра.
І привезла.
Артем стояв у коридорі будинку Максима маленький, з рюкзаком у формі динозавра і сумкою, в яку я вклала його улюблену піжаму, книжку про космос, плюшевого зайця з отрізаним вухом. Максим дивився на сина так, ніби той виник з нікуди.
Ось і все, поставила я сумку на підлогу. Виховуй.
Мамо? голос Артема задрімав.
Я присіла перед ним, обійняла, притиснула ніс до його головки, вдихнула аромат дитячого шампуню і сонячне тепло.
Ти трохи залишишся з татом, добре? Це як пригода. А я буду сумувати і щодня телефонувати.
Я вийшла, не оглянувшись, зайшла за кут, притиснула спину до стіни і зійшла по ній вниз, притискаючи долоні до обличчя. Господи, що я роблю? Але я була так втомлена від дзвінків Максима, від його голосу і претензій.
Через годину він зателефонував ще раз.
Олено, це запнувся він. Коли Артему в садок? Завтра чи як?
У садок? я моргнула. Він ходить у дитсадок щодня з восьмої ранку. Ти не знав?
Відколи я Добре, розберуся.
Він розібрався не зовсім. Відвіз сина до Валентини Петрівни того ж вечора «на пару годин, поки справи врегулюю» і зник.
Четвертого дня подзвонила колишня свекруха, її номер блиснув на екрані, і вона дала коротку, злісну посмішку, перш ніж відповісти.
Що, сумління втрачено? її голос був крикучий. Віддала дитину і пішла розважатися? А я сиділа з ним! Мені вже за шістдесят, між іншим! Тиск!
Я принесла сина не вам, говорила я спокійно, майже лагідно. Я відвезла його до батька. Той, який, якщо памятаєте, хотів виростити з нього справжнього чоловіка. Бив себе в груди, клявся, погрожував судом.
Він працює! У нього немає часу!
А у мене? Я теж працюю кожен день і сама впораюся.
Але ж…
Валентино Петрівна, перебила я, я віддала сина Максиму за його власним проханням. Хай його вирощує, як обіцяв. Я нічим не можу допомогти.
Тиша висіла в трубці, потім короткі гудки.
Через два дні Валентина Петрівна передзвонила, її голос був інший: втомлений, зневірений.
Приїжджайте, заберіть Артема. Не можу більше.
Вечором я приїхала. Артем кинувся до мене з порогу, схапився за ноги, втиснув обличчям у живіт.
Мамо, мамо, мамо…
Він повторював це, ніби заклинання, і я гладила його по голові.
Досить пригод, малюк. Поїхали додому.
Валентина Петрівна стояла в дверях, склавши руки. У її очах блиснула схоже на роздратування. Не покаяння, а лише незадоволення, що план провалився. А новорічна невістка виявилася не такою безглуздою, як вони думали.
Максим зник. Не дзвонив, не писав, не зявлявся на порозі з вимогами. Просто розвіявся. Його батьки теж не приходили на візити. Вони приїхали один раз, через кілька років. До того часу Артему виповнилося сім, він навчився у другому класі, займався плаванням і обожнював збирати конструктори LEGO.
Хто ви? спитав він, відкривши двері і поглянувши на незнайомих людей.
Артемчику! розмахнулася Валентина Петрівна. Це ми! Бабуся і дід!
Артем нахмурився, повернувся:
Мам, тут якісь люди.
Розмова була коротка і неприємна. Валентина Петрівна нарікала, що внук її не впізнав, не привітався, не кинуся в обійми. Дідусь Микола Іванович кивнув головою і бурмотив їх про сучасне виховання.
Вони відійшли, залишивши за собою кінець, що хлопець «жахливий і невихований», «безглуздий, як мати». Я закрила за ними двері і посміхнулася. На що вони взагалі сподівалися?
Час летів надто швидко. Артему виповнилося одинадцять. Він став схожим на діду на батька, на мене. Син успадкував мій впертий підборідок і різкий, іронічний погляд. Він не запитував про батька. Можливо, колись спитає, і я відповім чесно, без прикрас, без зайвої гіркоти. А поки ми справляємося удвох.
Минуле несподівано повернулося у вигляді подруги Катерини, яка ридаючи стояла на моїй кухні, розмазуючи туш на щоки.
Він погрожує забрати Сергійка, всхлипувала Катя. Говорить, адвоката найме, довідки якісь збирає Я не знаю, що робити!
Я налила їй чай, підсунула цукрницю.
Катюша, усміхнулася я кутком губ, хочеш пораду?
Хочу. Будь-ласка, будь-яку. Я схожу з розуму.
Віддай йому дитину сама.
Катерина замерла з чашкою в руках.
Що?
Збери речі, привези Сергійка до батька. Скажи: виховуй. І йди. Три дні, підняла я три пальці, можливо, і менше. І твоя проблема зникне назавжди.
Ти серйозна?
Абсолютно. Перевірено на власному досвіді.
Катя дивилася на мене розгублено, з сумнівом, проте в її очах зявилося щось схоже на надію.
І що потім?
Потім? відклала я чай і відкинулася на спинку стільця. Потім живеш нормально. Без тих, кому ти потрібна лише для галочки «сімя» в соцмережах.
Я згадала про Максима, про його батьків. Усе це залишилося в минулому. Але урок я отримала. На відмінно.
