— Світлано, ми вже хочемо їсти! ХEnough хватить валятися! — пролунало поряд недовольне бурчання чоловіка.

Світлано, нам їсти треба! Досить вже лежати! недоволений голос чоловіка лунав над вухом.
Голова розбита, горло нестерпно болить, ніс задубів! Спробувала піднятись тіло ніби з вати. Не дивно, що вона захворіла.
Тиждень був спекотний, а вчора ввечері почався сніг з дощем. Весна У таксі не вийшло, що в таку погоду не дивно. Додому довелося їхати маршруткою. 30 хвилин чекала автобус, який виявився переповненим. Ледве втиснулася в салон вже добре. Після цього ще треба було пройтись від зупинки.
Вона просила чоловіка підвізти її по дорозі.
Світуль, ми з Артемком заїхали до мами. Приїдемо пізно, сказав Віктор.
Як завжди
Отже, Світлана повернулася додому пізно, вся промокла і замерзла. Подивилась на годинник 8 ранку, субота.
Віті, принеси термометр, будь ласка! попросила жінка.
Що сталося? Хворієш? здивувався Віктор. А сніданок?
Давай самі? попросила дружина.
Як «самі»? не зрозумів чоловік. А Артем?
Хлопцю вже десять! І ти вже дорослий чоловік. Приготуй яєчню. Нехай син допоможе. Я його навчила готувати, він вже великий.
Ти його навчала? вигукнув чоловік.
Так. І що? Він цілий день в телефоні, нічого не робить, пожала плечима Світлана.
Ти зовсім божевільна? Чоловік не зобовязаний готувати, а тим більше вчитися цьому! Це ваше, жіноче діло! розлютився Віктор. Гаразд, ми їхати до батьків, бо тобі не до нас. Приїдемо завтра ввечері.
І чоловіки, швидко зібравшись, поїхали до батьків Віктора. Світлана з великим труднощем підстигла піднятись, знайшла термометр, увімкнула чайник і задумалась
«Чому так сталося? Коли вона пропустила той момент, коли чоловік міг спокійно приготувати не лише собі, а й їй, коли під час хвороби вони піклувалися одне про одного? Коли все змінилося? Чому раптом усі домашні справи перейшли на її плечі?»
Термометр показав 39,2.
Молода жінка випила ліки і лягла спати.
Трохи пізніше розбудив телефон. Дзвонила мама:
Світулю, чому ти не відповідаєш? Я звикла, що ти вранці телефонуєш я тебе втратила, переживала Вікторія Олександрівна.
Мам, трошки захворіла. Прийняла ліки і знову сплю, прохрипіла Світлана.
Ага, трохи! А Вітка де? З Артемом у мамкиної знову? ворочала мама.
Поїхали з Артемом, щоб не заразитися, вяло відповіла донька.
Ти в це віреш? Щоб не заразитися Скажи вже, щоб не перетрудитися, а то доведеться саму мити посуд! злилась жінка.
Ну мамо! хотіла сперечатися Світлана, та її не пустили. І вона сама це розуміла.
Не мамкай! Я маю право сердитись. Я тебе одружила, а не в рабство! Вимірювала температуру?
Так, була висока вранці. Зараз трохи полегшила, просто сил немає, скаржилася донька.
Лягай! Тепер тато тебе забере. Я підніму на ноги! Не треба одній боліти. Чекай. і Вікторія Олександрівна завершила розмову.
Світлана тихо підвелася, умилася, зібрала потрібні речі, ноутбук, і вже готувалася зустріти батька.
Ой! схопився батько за груди, коли побачив доньку.
Що, тато? Що з тобою? злякалась молода жінка.
А! Це ти! спокійно взяв у дочки сумку. Я вже думав, що знайшов свою смерть! Блідний блідний!
Тато! Чому так лякаєш? усміхнулася донька. Поїхали?
Поїхали. Тримайся за мене, інакше вітер здуе, потім шукай! обережно допоміг дочці сісти в машину. Зовсім худенька, втомлена. Ні, донечко, мати права, ніби в рабство віддала. Ти, звісно, пробачиш, але виглядаєш ти так…
Донечка не сперечалася. Втома була надто велика.
У батьків було тепло, смачно і щасливо. Вікторія Олександрівна взяла доньку під опіку, і вже ввечері світлані стало трохи краще.
Вона знову подзвонила Віктору, сказавши, що не вдома, а отримала лише ліниве:
Що ти хочеш сказати? Ліки принести не зможу. Пивка випив з татом. А що? Субота ж! Дивимо футбол. Ой, мама хотіла з тобою поговорити. і Віктор передав слухавку мамі.
Світло! Ти ж жінка! Не можна розслаблятись і залишати чоловіків голодними! Що важливо в сімї, особливо для чоловіків? Щоб були ситі, у теплі і не заважали! А ти? Хворієш Прийшла таблетка і все! колючо наставляла її Ксенія Анатоліївна.
Мимо проходила мама, почула це і схопила телефон у доньки:
Дорога моя сватя! Чоловік що? Немічний? Хворий? Або яким має бути, щоб у теплі, ситий і не турбував? обурилась Вікторія Олександрівна.
Чому немічний? Сімейний! І взагалі, чоловіки такі. свекруха явно не очікувала такої відповіді. Вікт, а ти там як?
Як як? і зрозуміло! Дочку піднімаю. Справжній чоловік не може турбуватись про дружину! Навіть ліки не купить випив пивка Теж мені! Жінка хвора, а він радується. свати не любили одне одного, хоча свекруха боялася Вікторії Олександрівни.
Які дурниці. Хлопці поїхали, щоб не турбувати Світлану. фыркнула Ксенія. Знайшла Цаца! Ліки, турбота! Здорова дівчина, просто лінива. Забула про своїх чоловіків! А вони, між іншим, сімя! Ну що ж! Я подбаю про своїх хлопців! А ваша донька кукушка!
Вікторія Олександрівна мовчки дивилась на телефон, що замовк.
Донечко, а це тобі треба? Ти ще молода! Це вже перебір. мама була обурена до глибини душі.
Програма ChatGPT відповіла:
І тут прийшло повідомлення від чоловіка.
«Ми з Артемом залишимося у батьків до понеділка. Сподіваюсь, до того часу ти одужаєш і зробиш висновки. Ти вже не маленька».
Світлана перечитала повідомлення кілька разів. Жодного слова про здоровя. Жодного питання, як вона почувається. Ні сліду тривоги. Лише докір. Лише вимога. Холодне «зробиш висновки», наче вона студентка на пересдачі, а не дружина з температурою майже сорока.
Ось тихо сказала Вікторія Олександрівна, заглянувши через плече доньки. Картина маслом.
Світлана повільно поклала телефон на стіл. У грудях стало порожньо і одночасно важко, ніби хтось акуратно, але рішуче витягнув щось важливе і викинув. Сльози не прийшли. Не було істерики. Було лише втома, глибока, накопичена роками, коли вона намагалась бути зручною, мякою, терплячою. Коли ковтала образи, виправдовувала чужу грубість, казала «він такий», «всі так», «зате не пє», «зате працює».
Мам нарешті промовила вона. А він справді вважає, що я повинна. Якщо не приготувала сніданок погана. Якщо захворіла слабка. Якщо прошу допомоги нахабна.
Він так вважає не сам, зітхнула мати. Його так виховали. Проблема в іншому: він не захотів вчитися інакше. А ти занадто довго мовчала.
Слова зачепили, а не образили. У них була правда. Світлана завжди думала, що терпіння це і є любов. Що якщо закривати очі, все якто владнається. Що син, спостерігаючи за ними, навчиться повазі без прикладу. Але він бачив, як мати з температурою піднімається готувати. Як батько лежить на дивані і чекає. Дивився і вчився.
Вночі Світлані стало гірше. Температура знову підскочила, голова боліла, все тіло ломало. Батько мовчки приніс воду, мати холодний компрес. Вони не суїтились, не докорували, просто були поруч. І в цьому «просто бути» було більше любові, ніж у всіх гучних словах, які вона чула від чоловіка за останні роки.
До ранку стало легше. Не одразу фізично, а всередині. Здавалось, що температура спала не лише в тілі, а й у душі. Зявилася ясність.
У понеділок Віктор не написав. У вівторок теж. Світлана не дзвонила. Вперше за довгий час вона слухала себе: спала, коли хотіла спати, їла, коли хотіла їсти, мовчала, коли не було сил говорити. Мама варила травяні чаї, тато жартував, ніби повертаючи її в дитинство. І поруч із ними Світлана несподівано згадала, якою була раніше живою, сміючою, не вічно втомленою жінкою.
У середу Віктор приїхав.
Без квітів. Без вибачень. З порогу сказав:
Ти що, серйозно вирішила тут залишитися? Артем запитує, коли ти повернешся. У нього мало речей, шкільна форма вдома. Ти взагалі думаєш головою?
Світлана слухала спокійно, надзвичайно спокійно. Не перебивала. Не вибачалася. Просто чекала, доки він закінчить.
Віт, сідай, сказала вона нарешті. Потрібно поговорити.
Він фыркнув, але сів.
Я більше не буду так жити, продовжила вона тихо. Я не слуга і не фон для вашого «чоловічого життя». Я твоя дружина, а не функція. І якщо ти не вважаєш за потрібне піклуватися про мене, коли я хвора, значить, ми порізному розуміємо, що таке сімя.
Що ти вигадуєш! спробував відповісти Віктор. Усі так живуть!
Ні, вперше впевнено відповіла Світлана. Не всі. І я не буду.
Вона говорила про втому, самотність, страх, що син виросте таким же байдужим. Про біль, коли свекруха називає її «кукушкою», коли просто погано. Про те, що кохання не вимірюється кількістю зварених супів.
Віктор мовчав. Потім підвівся.
Зрозуміло, сказав сухо. Ти під мамине́ вплив попала. Подумай добре.
Я саме починаю думати, відповіла Світлана. Вперше за довгий час.
Він пішов. Двері заскрипіли. А Світлана раптом зрозуміла, що не боїться. Не тремтить. Не чекає, що він зміниться. Вона просто знає: далі буде інакше. Як ще не знає, але назад точно не повернеться.
Через тиждень вона забрала кілька речей і документи. Артему сказала чесно, без звинувачень:
Ми з татом зараз розбираємось. Але я тебе люблю. І ти ні в чому не винен.
Хлопець спочатку мовчав, потім тихо запитав:
Мам можна я навчусь готувати? Бабуся каже, що це не для хлопців. Але ти казала, що можна.
Світлана посміхнулася і обійняла сина.
Потрібно. І можна. І важливо, щоб колись ти вмів піклуватися не тому, що маєш, а тому, що хочеш.
Життя не стало казкою. Було важко. Були сумніви. Були вечори, коли хотілося повернути все «як раніше», бо так звично. Але більше не було відчуття, що вона ніщо.
З часом Світлана повернулася на роботу, стала упевненішою, спокійнішою. Вона більше не просила дозволу хворіти, відпочивати чи мовчати. Головне перестала пояснювати очевидне: турбота це не подвиг, а норма. Любов не обслуговування. А сімя починається там, де слухають одне одного.
Іноді достатньо однієї хвороби, щоб зрозуміти, що так далі не можна. І одного дня тиші, щоб нарешті почути себе.