Що ти, дідусе, робиш тут? Ти ж бо на прогулянку? У твоїх років я б вже сидів вдома!
Старий Остап, піднявши спину, притиснув шапку до лоба. Холодний вітер крав його щоки, проте він не відступав. Стояв на краю гірської траси, в одній руці важко звисала мережка з рафії, в іншій піднята, готова схопити будьяку машину, що під’їде до міста.
Не був це його перший шлях. З того часу, як Марічка, його кохана, опинилася в лікарні, він звик до пилу, до нетерпіння, до очікування. Але сьогодні щось інше розбивало його грудну клітку.
Марічка виглядала слабшою, ніж будьколи, коли з’явилася медсестра. Сказали, що стан поганий, що треба приїхати і посидіти біля неї. Коли хтось каже «краще прийти», ніби під ногами відлетіло підґрунтя.
Не замислюючись, Остап вийшов із хати, схопив мережку, в яку запакував чисту сорочку, рушник, кілька яблук і пляшку компоту, який Марічка приготувала ще кілька років тому «на випадок, коли я захворію, Остап».
Тепер компот був його способом сказати, що не забув про неї, що пам’ятає кожну турботу, кожну банку, яку вона ставила на полицю дрожачими руками.
Автомобілі пролітали час від часу, але жоден не зупинявся. Дехто глянув у нього, ніби він сухе дерево на узбіччі, не втомлений чоловік зі сповненим смутком серцем. Хтось віртуально занурився у телефон, інші смішно розмовляли, кудись поспішаючи, не маючи часу помітити старого з мережкою.
Врешті-решт, одна машина уповільнила хід. Серце Остапа стиснулося. «Ось і все, мене схопили», подумав. Він крокнув вперед, стискаючи мережку до грудей. Салон машини відкрився, і вікно показало молоде обличчя, з легким усміхом.
Що ти, дідусе, тут робиш? Ти ж бо на прогулянку? У твоїх років я б вже сидів вдома!
Тон був жартівливий, проте різка зазубрина вразила глибоко.
Остап хотів відповісти: «Я не гуляю, я йду до хворої дружини», але водій вже підняв вікно і натиснув газ. Машина зіштовхнулася в пилову хмару, залишивши позаду гірку тишу.
На мить старий відчув, ніби весь шлях вдарив його в саме серце. Поглянув на зморшкалих руках, на побиті чоботи, на стару мережку.
«Можливо, так я й виглядаю як той, кому більше нічого не треба на дорогах», прошепотів він, стискаючи горло.
Але потім згадав очі Марічки, їхній погляд у коридорах лікарні, коли вона завжди питала: «Ти прийшов? Ти тут?». Через зморшки, роки і тяжкість, в її очах він ще бачив юнака, з яким танцював на святкових гуляннях.
Їхнє кохання не рахувало кілометрів і зморшок. Воно лишалося биттям серця.
Він залишився на місці. «Не йду, Марічко, я чекатиму», пробурмотів у думках. «Ти чекала на мене. Як же можу не прийти?»
Час повільно тек. Хмари згущалися, вкриваючи небо яскравим сіроблакитним відтінком. Вітер став різкішим, і Остап притиснув плащ до тіла, відчуваючи, як кістки скриплять від холоду і віку.
Кілька машин проїжджали, їхні фари на мить освітлювали його вмочене обличчя, а потім знову поглинали темряву.
Думав про ті дні, коли Марічка готувала йому обід після тяжкого праці в полі, коли її руки пахли свіжим хлібом. Коли він захворів, вона не спала ночами, готуючи чай і прикладаючи компреси. Коли вона підганяла його, він лише сміявся: «Не хвилюйся, старче, нічого мене не вразить».
Тепер була вона зламаною, а він, зі всією неміччю віку, хотів лише простягнути їй руку. У нього не було ні ліків, ні освіти, ні сил, лише кохання. І кохання інколи це єдиний препарат, який залишився.
Тим часом майже настала ніч, коли нарешті зупинилась машина. Фари осліпили його на мить. Двері відкрилися, і в білому халаті, з піджаком, вийшла фігура.
Пане Остапе?
Голос був знайомий.
Так я відповів він, тремтя.
Доктор Піддубний, лікар, що доглядав Марічку, подивився на нього з поєднанням здивування й смутку.
Що ви тут робите на таку холодну ніч?
Йду до Марічки сьогодні нікого не було, хто би мене підвіз, а терпіння вийшло.
Доктор зітхнув. Він бачив його стільки разів у коридорах, як той старий сидів на стільці з мережкою, очі прикріплені до дверей. Він бачив, як його руки стискаються, коли стан Марічки погіршувався, і як його обличчя розсипалося, коли медсестра говорила: «Трохи краще сьогодні».
Сідайте, будь ласка. Не залишу вас тут.
Він обережно взяв мережку з рук Остапа, ніби це був найцінніший багаж, і відкрив двері.
Остап залишився на мить, не вірячи.
На мене?
На вас, пане Остапе. Я теж їхатиму в лікарню. Підвезу вас.
Складаючися в машину, старий відчув, як тепло огорнуло його, немов обійми. І вперше за той день, сльози тихо спливли по його щоках, дивлячись у вікно.
Доктор нічого не питав про те, чому не сів у маршрутку, чому стояв в морзі. Він знав, що інколи питання болять сильніше за холод.
Пане лікарю
Так?
Хочу, щоб ви знали, що Марічка все ще про вас говорить. Казала, що ваші руки добрі
Доктор усміхнувся.
У неї чисте серце, тому вона бачить добро навколо.
Дорога пройшла в мовчанні. Остап стискав мережку до грудей, час від часу витираючи сльози рукавом. Думав, що, можливо, Бог не забув про нього. Що з усіх машин, які пройшли повз і не помітили, саме ця з людиною, що піклується про Марічку зупинилася.
У лікарні, ступивши на довгий, світлий коридор з мережкою в руці і з кроками, що тремтять, Остап зрозумів, що більше не просто старий на узбіччі. Він чоловік, що тримає обіцянку: «Прийду до тебе, будьщо».
У палату Марічка одразу його помітила. Її втомлені очі засяяли, як колись, коли чекала його після роботи в полі.
Ти прийшов прошепотіла вона.
Прийшов, жінко Як можу не прийти?
Він поклав мережку до її ніг і вийняв з неї компот з вишень, що зберігався роками.
Приніс тобі той компот, про який ти казала: «на коли я захворію, Остап». Тепер ти хворієш, а ми будемо лікуватися разом.
Вона посміхнулася слабо, і в кутку її ока блиснула крапля сльози. Не від болю, а від вдячності.
У той момент усі холодні дороги, усі відмови і різкі слова молодого водія втратили значення.
Бо Остап зрозумів: світ сповнений людей, які проходять мимо, не помічаючи, а достатньо одного доброго щоб відчути, що Бог не залишив його на узбіччі.
Його кохання до Марічки не просило автопідйому. Воно самостійно шукало шлях через холод, втому, час. І завжди приходило туди, куди треба: до її лікарняного ліжка, у її очі, у її серце, що досі б’ється за нього.
Коли наступного разу пройдеш повз літнього чоловіка з піднятою рукою, пам’ятай, що це можеш бути ти чи твої батьки. Будь ти тим автомобілем, що зупиняється, а не тим, що піднімає пил.
Не забудь поділитися цією історією і залишити свою думку.
