Колись давно, коли ще згадували про наші будні, я памятаю, як Леша, наш старий чоловік, сидів зі мною, а я нібиніби, під Мішкою (наше дитя) хоча б на пару годин. Поліна, з обуренням в очах, шепотіла до нього: «Мені треба до лікаря».
«Не можу», різко підстрибнув Алексій з дивану, «З пацанами зустрічаюсь». «Незабаром виходжу».
«Лежу, головний біль не йде, спину теж тривожить». Після пологів усе зїлося, а я вже не можу передвязати.
Лише три тижні і запис робимо. «Ще три тижні, кивнув він, ніби про дурниці. «Нічого страшного не станеться».
Двері хлопнули, із дитячим плачем розлетівсься. Мішка прокинувсься, знову. Поліна вдихнула, дістає телефон, набирає поліклініку, слухає мелодії, що замінювали звичні «губки». Нарешті дозапису Поліни.
«Добрий день, треба скасувати запис на сьогодні» сказав Алексій, і пад на диван, здоровя після пологів перетворилося на якусь лотерею. Спина тото зашкалювала, наче молотком в середині бив. Лікарі лише руки підняли, кажучи: «Треба час на обстеження».
Той самий час Алексій взяв Поліну на руках, мов у прямому смислі. Тягнув важкі сумки, робив масаж ніг перед сном, говорив, що вона найкрасивіша, що він безмежно щасливий. Поліна вірила кожному слову, думала, що йому повезло з чоловіком.
А потім народився Мішка. І все розвалилось на шматки. Крики, безсонні ночі тото маска, під якою ховався інший чоловік. Він орав на Поліну, коли вона не встигала прибрати квартиру, орав на Мішку, коли той плакав вночі, кидав речі, стукав у двері, біг до друзів, а ввечері повертався назад.
«Дивись на себе!», кричав він, вказуючи пальцем у дружину. «Ти ж у дзеркалі дивишся? Куди ж пропала моя гарна жінка? Бегемотиха!» глузував він.
Поліна бачила темні кола під очима, розпущене волосся, стару футболку в плямах від дитячого харчування. Додаткові кілограми, що ніде не хотіли зникати, хоча вона їла лише двічі вдень. Коли Мішка підбирала температуру, зуби скрипіли, живіт болів.
«Ти лише про дитину думаєш, я ж для тебе земля», кидала Алексій, натякаючи ботинки. «Ти взагалі в дзеркало дивишся?»
Поліна мовчала, бо не знала, що відповісти. Думала про Мішку, а як не думати про сина? Це ж її дитина!
Вона втомилась, досягла межі, коли просто хотіла лягти і не підніматися. Відчувала, ніби увязнена в чотирьох стінах з криком дитини і чоловіком, який вважав себе головною жертвою.
Роботи не було. Фірма, де вона працювала, закрилась. Власник зник із боргами, офіс розвалився, співробітники розійшлися. Поліна була в декреті, тож це не сильно вплинуло, а Мішка скоро досягне трьох років. Тому треба було шукати нове місце, хоча це й було важко. Три роки пропуску в резюме маленька дитина роботодавці не люблять.
Але вона мріяла про це. Мріяла відвезти Мішку до садочку, вийти з дому, сісти в метро, доїхати до офісу, поговорити з живими людьми, а не з карапузом, що цікавився лише мультфільмами. Хочіла згадати, ким була раніше.
Третій день народження Мішки вона організувала сама. Син бігав по квартирі в новому комбінезоні, радий і рожевий.
Алексея вже не було.
«Леша, привіт. Мішка хоче погуляти, можеш підїхати?», писала Поліна.
«Леша, у мене кран підтекає, допоможеш?», ще.
«Леша, Мішка скучив, коли приїдеш?»
Алексій приїжджавав кожен раз. Виявилось, що треба просто забрати сина, щоб той полюбив його. Вони гуляли, пили чай, розмови затягувалися на годинудві. Поліна розповідала історії про Мішку в садочку, сміялась, ставила питання. Алексій відповідав охоче, ніби йому не вистачало такого спілкування.
Згодом Віка, нова дружина Алексея, почала телефонувати Поліні:
«Леша, ти знову з нею балакатимеш? Закінчи вже!»
Алексій відмахнувся, а Поліна чула жаль у голосі жінки.
Через кілька місяців Алексій увечері без попередження прийшов. Поліна відчинила двері і бачила його лице зморшене, згорбе.
«Ми розлучаємось», сказав він, крокуючи в середину.
«Хто?», відповіла Поліна, спираючись до дверей.
«Віка пішла. Не витримала».
Поліна кивнула, ніби розуміє. Алексій знову крокував до неї, стискав куртку, вийшов.
«Ти з ким?», голос Алексея піднявся.
«Не важливо з ким. Головне не з тобою».
«Ти думала, що я чекатиму?», сміялася Поліна.
«Ти ще хочеш, аби я виплачував чужі аліменти?», крикнув Алексій.
«Ти мене обманувала, я довіряла на тисячу відсотків. У нас сімя, у нас дитина! вигукнула вона, сльози лилась, як крижаний дощ.
Поліна відчинила двері, виштовхнула його. «Іди, Леша. Не повертайся без попередження».
Він схопив куртку і вибився, крикнув: «Ти мила, а я злий».
Двері захлопнулись. Поліна прижалась до них, закрила очі, в душі не було ні радості, ні полегшення тільки порожнеча.
Вона зрозуміла, що вчинила погано, а Алексій розтрушив її гідність, віру, кохання, залишивши лише гору гіркої монети.
Поліна пройшла до кімнати, де спав Мішка, розкинувши руки, погладила його голову.
Ранок приніс нові речі: сумки, таксі, нову квартиру вже не в оренді, а власну, поряд з Мішкою. Алексій час від часу заглядав, рідко, віз інструменти, лагодив кран, допомагав з меблями, але вже не для того, щоб повернути сімю, а лише заради сина.
Через півроку після розлучення Алексій одружився, і випадково зустрів його нову дружину в торговому центрі: гарну, струнку, доглянуту, довге волосся, макіяж, коротке плаття.
Але він і надалі приходив до Поліни, довше, ніж раніше. Кожен раз хвалив нову дружину: «Віка господарка, будинок завжди чистий, вечеря готова, виглядає, як модель».
Поліна кивала, хоча в середині кипіла лють. Після розлучення Алексій вмів знову дотягнутись до неї, підкидаючи образи, ніби відплата за злочини.
Одного дня вона зрозуміла, що треба помститися. Планувала, хоч і підступно, справедливо.
Вона почала часто телефонувати Алексею, під будьяку причину:
«Леша, Мішка хоче погуляти,можеш підїхати?»,
«Леша, кран на кухні підтекає, допоможеш?»,
«Леша, Мішка скучив, коли приїдеш?».
Алексій приїжджав щоразу. Виявилось, що йому треба просто забрати сина, аби той полюбив його. Вони гуляли, пили чай, розмови затягувалися на годинудві. Поліна розповідала історії про Мішку, сміялась, ставила питання. Алексій відповідав охоче, ніби йому не вистачало спілкування.
Тепер, згадуючи ті роки, я розумію, як важко було жити між криком і тишею, між надією і розчаруванням. Але саме ці спогади навчили мене цінувати прості моменти дитячий сміх, теплий чай, тиху підтримку, яку ми часто сприймали як даність.
