14 листопада, 2025р., село Маришків
Сьогодні я, Захар, вирішив записати те, що сталося минулої неділі, бо таке рідко трапляється в нашій тихій галицькій місцевості.
– Ганю, зайди в «Танок» сьогодні ввечері, треба поговорити, сказав я, коли вона виходила з крамниці, а я поспішавав на роботу. Ганя кивнула, ще не помітивши, як я вже об’їв кут будинку.
Дорогою назад я задумався: ця дівчина завжди виглядає серйозно, мабуть, тому що я на шість років старший за неї. Що ж, йшов я стежкою через поле, слухав, як цвірінки щебечуть над річкою Дністер, і мріяв про те, який розмови може чекати мене.
У клубі «Танок» я звик бачити її разом із Вірою її вірною супутницею, яка ніби охороняє мене, не дозволяючи іншим хлопцям підходити. У нашому селі всі знали, що Віра вважає мене «скарбом» і не дає іншим шанс. Я бачив, як я ухилявся, коли вона кликала мене до танцю, і чую її голос:
Віро, залишайся, я чув, як вона лише сміється.
Нікуди не втечеш, полюбишся і одружишся, а потім будеш моєю співає вона, з усмішкою, схожою на колискову.
Якби хтось так говорив зі мною, я би відразу обійшов його стороною, бо соромлюсь таких заяв.
Увечері я підготувався до зустрічі, хоч серце билося швидше. Мені було дев’ятнадцять, і я мріяв про шлюб з доброю людиною і двох дітей. Я думав про Ганю, підбираючи нову сукню, і розглядав себе в дзеркалі:
Хлопець вона, хоч і старший на шість років, його погляд змушує мене відчувати холод по спині. Він вже три рази провожав мене до дому, завжди скромно, без зайвих обіймів, на відміну від інших парубків, що одразу хочуть обійняти.
Клуб був переповнений, гучний. Коли я зайшов, погляд мій зустрів очі Захара мій власний. Вірина ще не була в залі, а я вже стояв поруч із Ганою.
Привіт, Ганю! сказав я, підемо потанцюємо? Ми вирушили в центр залу під «Зоряна ніч». Я тримав її за талію, відчуваючи, як її дихання зближується з моїм. Віра з’явилась пізніше, поглядала на нас, мов лисиця, й я продовжував запрошувати її до танцю.
Коли пісня завершилась, я сказав:
Ганю, підемо прогулятись?
Давай, відповіла вона, і ми вийшли з клубу, залишивши Віру танцювати.
Ніч була тихою, тільки цвірінки і шелест річки. Туман мимохвилинно спливав над полем. Запах лісових трав огортав мене. Я зупинився і, глянувши на Ганю, сказав:
Ганю, не хочу ходити навколо, одразу сказай: станеш моєю дружиною.
Вона спершись на мене, заплакала від несподіванки, а потім, посміхаючись, відповіла:
Я… я не очікувала, але згодна.
Ми поцілувалися, і той вечір став початком нашого спільного життя. Весілля пройшло в гармонії, ми одружились і переїхали до будинку, де жили з батьками мого діда. Свекруха, хоч і чула погані історії, виявилася доброю й допомагала з малюками.
Я завжди слухав свою дружину, бо вона старша за мене, а в нашій родині я був головою. Підтримував її в труднощах, і через два роки народився син. Свекруха доглядала його, а я ночами заспокоював немовля. Через три роки з’явилася донечка, і бабуся з дідуком обожнювали внуків. Мати та свекруха часто приходили на допомогу.
Одного разу я сказав:
Ганя, ми побудуємо будинок наш, бо кожен чоловік має мати свій дім. Вона підтримала, і ми розпочали будівництво. Син був п’ять, донечка ще мала, і я радий був, що наші діти матимуть окремі кімнати, а ми свою спальню.
Мрія про власний дім здійснилася, і ми переїхали. Котеня принесли в новий схрон, і діти гралися з ним, як з кошенятами.
Ганя, може, подумаємо про третю дитину? запитав я, а вона лише засміялася:
Можна, бо в нашому будинку вже досить простору.
Але доля не щедра. Після сніданку Захворів я, схопившись за груди, упав на диван, а Ганя кликала фельдшера. Приїхавши, він вже не дихав. Втратила я мого коханого, а наш будинок залишився порожнім.
Горе охопило мене, і я плакала:
Чому добрих чоловіків забирає доля? Тепер я вдова з двома дітьми.
Спершу я цілодобово плакала, згадуючи наші спільні роки, та зрозуміла, що треба жити далі заради дітей. Я працювала на двох роботах, щоб вони нічого не бракувало, а батьки допомагали. Чоловіки почали підходити, пропонуючи знайомства, проте я не готова була їх кидати, доки діти не виростуть.
Коли діти підросли, син закінчив університет, донечка закінчила коледж, і я стала бабусею двох онуків. Мені сорок вісім. У неділю вони часто навідуються. Син колись сказав:
Мамо, ти ще молода і красива, знайди собі нормального чоловіка, не живи одна, бо одиночество не красить життя.
Я відповіла:
Я вже думала про це, та не впевнена, чи знайдеться такий, як ти був. Багато чоловіків п’ють, сваряться, не працюють. У мене є дім і робота, а це важливіше.
Одного разу сусідка познайомила мене з Григориєм, вдовцем з сусіднього села. Він приїхав на своїй Таврі, приніс вина, які, як він казав, не пив. Після вечері я помітила, що він випив усю пляшку сам. Він спробував мене переконати переїхати до нього:
Житимемо разом, продамо будинок, і будеш у мене.
Я відповіла:
У мене діти, будинок їхній, батько їх будував. Не можна так просто розлучати родину.
Григорій розгнівався, а я, піднявши голову, сказала:
Наше життя різне, і ми не будемо разом.
Випустивши його, я заскочила двері на засов. Тепер у цьому будинку більше не буде чоловіка. Я залишуся сама, з огороном і господарством, і це не погано. Я навчуся жити без зайвих очікувань, бо вірність собі найголовніше.
У підсумку: одиночество не прикрасить життя, та саме воно вчить нас цінувати власну силу і любов до родини. Це мій особистий урок.
