30 грудня, Київ, 23:45.
Сиджу в ванній, вмикаю кран, і вода розтікає по кристалічних кришталях, які я так довго намагалася зберегти чистими. Пятнадцять хвилин тому я залишила новорічний стіл у нашій квартирі, сповнений крику, розбитих кубиків олівє і гіркої розчаруваності.
Тетяна Іванівна, моя теща, що приїхала «з родини зєднати», не могла спокійно спостерігати, як я нарізаю моркву. «Ти ж так ріжеш! гукала вона, ніби розряджений вогонь кубики такі великі, що їх би вжирали лише свині!» Голос її перекривав навіть шум телевізора, де наш сусід Володимир, знову готувався в баню.
Я, Оленка, стояла з ножем у руці, а годинник показував 16:00 31 грудня. Спина підзривала, ніби я розвантажувала вагон вугілля, а ноги відчували тяжкість, яку створювали лише довгі години на підлозі, у домашніх тапочках. На пальці боліла свіжа порізка.
Тетяно Іванівно, глибоко вдихнула я, прагнучи не дати голосу згаснути від крику, це стандартні кубики, ми так завжди робимо. Якщо вам не подобається, просто не їжте салат. У нас ще три інші страви.
Теща підняла руки, майже розливши соусник, і крикнула: «Що це за розмова з матірю мого сина? Я приїхала святкувати, а ти мені крихту хліба підкидаєш! Віталію! Ти чуєш, як твоя дружина зі мною говорить?»
Віталій, мій чоловік, сидів у кутку, розплутуючи ялинкову гірлянду, і, зітхнувши, мовчки підняв голову, готуючись до ще однієї битви, яку вдавалися уникати, сховуючись, наче страус у пісок.
«Оля, мамо, закричав він, наріж помельче, будь ласка. Теща ж професійний кухар, їй треба»
Тетяна Іванівна поправляла величезну брошь на грудях і гордо оголосила: «Я була завідуючою їдальнею! У мене навіть санітарні норми під зубами відскакували! А у тебе, Олено, в кухні хаос: рушник заплямований, а ти ним руки витираєш. Це антисанітарія!»
Я мовчки відклала ніж. У серці розгорілося невідворотно те саме полумя гніву, що часто виводить на поверхню незворотні рішення. Не перший вже новорічний вечір з тещою, та, мабуть, найважчий. Тетяна Іванівна приїхала два дні тому під виглядом допомоги, а насправді інспектувати кожен кут, оголосити мене «незбиральницею», син «недоїдком», а квартиру «без смаку».
Рушник чистий, спокійно відповіла я, я його сьогодні вранці взяла, просто на нього капнув сік з буряка. Теща, чи не могла б ви вийти з кухні? Мені треба запікати гуся, тут надто спекотно.
Теща підняла брову і запитала: «Гуся? А ти його як маринувала? У майонезі, як минулого року? Це ж вульгарно! Гуся треба замочити у соусі з журавлини і ялівцю два дні. Я ж тобі рецепт надсилала в «Однокласниках». Ти ж не читала?»
«Я маринувала його посвому: з яблуками та медом. Віталію так смакує», відповіла я.
Теща гнівно відповіла, що я «запорочила» чоловікові шлунок, і вже передбачає його гастрит. Я відчула, як ще одна секунда могла перетворити гуса не в духовку, а у вікно, чи навіть у голову «другої мами».
Гуся в духовку! вигукнула я, витерши руки об фартух. Салати готові, залишилося накрити стіл і привести себе в порядок.
Тетяна Іванівна окинула мене оцінювальним поглядом: «Ти б хоч маску з огірка зробила, а то Віталій подивиться і апетит пропаде. Чоловік має бачити перед собою королеву, а не посудомийку».
Ці слова пролили на мене останню краплю терпіння. Я поставила важкий піддосік у духовку, ввімкнула таймер і пройшла до ванної.
Там, під струменем теплої води, розплилися сльози, які я довго стримувала. Тридцять пять років, керуючий відділом великої логістичної компанії, двадцять підлеглих, квартира, яку ми з чоловіком купили на спадщину. Чому я повинна терпіти приниження у власному домі?
«Бо родина», прошепотіло в голові голос матері, «треба бути мудрішою, терпіти, бо мир кращий, ніж сварка».
Я вмилась, наклала патчі, спробувала посміхнутись у дзеркалі. «Лише шість годин залишилось. Послухаємо куранти, поїмо, а вона лягатиме спати. Завтра вивезу їх з Віталієм на ялинку, а сама лячу з книжкою».
Виходячи з ванної, я відчула запах хвої та запеченого мяса. У спальні лежало моє темносинє оксамитове плаття з вишуканим вирізом.
Оленко, ти що, це збираєшся одягнути? проголосила теща, без стуку входячи в спальню.
Так, це моє святкове плаття, відповіла я.
Теща підморгнула: «Воістину, оксамит, як у баби на чайнику. Колір траурний. Новий рік це радість, блиск! Тобі треба щось легке, світле. У мене є кофточка з люрексом, можу позичити».
Я відмовилася, сказавши, що мені подобається саме це плаття, і Віталій його полюбляє.
Теща продовжувала: «Ти ж не повинна так виглядати, це підкреслює всі недоліки фігури. Краще займайся спортом, а не їж булки вночі».
Я мовчки надягала плаття, але застібка застрягла. Теща допомогла, здерши застібку, і я відчула, як мій дух розпадається.
О 22:00 стіл був накритий. Кришталеві бокали світилися, свічки мерехтіли, гуска, румяна і ароматна, стояла посередині. Віталій одягнув сорочку, а Тетяна Іванівна у «празничному» люрексному вбранні засяяла золотими прикрасами, наче ялинка.
Я відчувала себе вичавленою лимоном. Не було ні настрою, ні апетиту. Хоча лише один вечір залишився, щоб усе закінчилося.
Давайте провожати старий рік! вигукнув Віталій, розливши шампанське. Рік був складний, але ми справились!
Теща підняла келих: «Особливо для мене. Здоровя немає, тиск скачить, допомоги нема. Син працює, невестка зайнята карєрою, внуків немає, самотність»
Віталій спробував виправдатися: «Ми телефонували, приїжджаємо»
Теща відповіла: «Тільки раз на тиждень, «для галочки». Добре, не будемо про сумне. Піднімемо за те, щоб у новому році деякі стали кращими господарками і згадали про свою жіночу роль».
Я підняла бокал, відчувши гіркоту шампанського. Підійшовши до тещі, запропонувала селянку під шубою. Теща схопила виделкою, понюхала, скривила рожу і сказала: «Пересолена, недоварена, майонез Олено, ти в нього уксус влити?».
«Лимонний сік за рецептом», тихо сказала я.
Теща вигукнула: «Лимон у шубі! Хто тебе навчав? Твоя мати, царство їй небесне, жодної кулінарії не знала. Ви живете на напівфабрикати!»
Цей укус рани торкнувся глибини. Моя мати померла три роки тому, і я досі не змогла прийняти цю втрату. Вона була доброю жінкою, працювала на двох роботах, щоб підняти мене, і хоча не готувала журавлинні маринади, у нашому домі завжди було тепло і затишок.
Не смійте торкатися моєї мами, прошепотіла я, серце колотилося.
Теща відповіла: «Що я сказала? Правда не гріх. Віталію, дай хліб, бо цей салат не з’їсти».
Віталій мовчки передав хліб, не дивлячись на мене, мимоволі сховавши обличчя в тарілку.
Тут у мене відбувся раптовий переключатель: гнів, образа і втома раптово зникли, залишивши крижане спокій. Я подивилась на чоловіка, на людину, що обіцяв бути зі мною і в горі, і в радості. Тепер він сидів, мовчки дозволяючи матері топтати пам’ять моєї мами.
Віталію, тобі смачно? запитала я.
нормально, знервовано відповів він. Не будемо сваритися за столом. Мати просто висловила свою думку.
Я повільно підвелася.
Теща крикнула: «Ти кудись? За гарячим? Сиди!»
Ні, я не за гарячим, відповіла я, залишаючи вітальню.
У спальні я зняла оксамитову сукню, обережно повісила її у шафу, одягнула джинси, теплий светр, взяла спортивну сумку, куди поклала косметичку, зміну білизни, піжаму, зарядку.
У коридорі наділа пуховик, шапку, чоботи.
З вітальні лунав голос тещі: «я кажу сусідці, навіщо тобі ця мультиварка, їжа в ній мертва! Краще в глечику, у руській печі Віталію, де Оленка? Чому вона довго? Нервна вона Тобі її до лікаря!»
Я заглянула у прохід.
Я не ображалася, Тетяно Іванівно. Я лише зробила висновки.
Віталій випадково уронював виделку.
Оле, ти куди? У джинсах?
Я йду, Віталію.
У магазин? Чого не вистачає?
Ні. Я йду з дому. Святкуйте. Їжте гуся. Він з яблуками, а не з ялівцем. Салати можете викинути, бо вони жахливі.
Теща підняла голос: «Оля, перестань робити цирк! Гості вже біля дверей, куранти через годину!»
У мене немає гостей, спокійно відповіла я. У будинку два чужі: один ненавидить мене, інший не дарує ніщо. З новим роком.
Я обернулася і пішла до вхідних дверей.
Оля! Оля, стой! вигукнув Віталій, спотикаючись об стілець, куди ти?
Туди, куди мене цінують.
Я відчинила двері.
Якщо підеш зараз, крикнув він, мама ображатиметься ще більше! Ти руйнуєш родину!
Родину зруйнувала ти, коли дозволив їй стирати мене з підлоги, сказала я і захлопнула двері.
Сніг мяко падав, в повітрі роздавалися петарди. Я вдихнула крижаний подих дивно, не холодно, а спокійно. Увійшла в телефон, набрала:
Світлано, ти спиш?
Олечко? Що сталося?
Потрібно, я приїжджаю зараз.
Чекай! Коди домофону памятаєш?
Памятаю.
Замовила таксі, хоча вартість була «космічна», але мені було байдуже. Доставши до жовтого авто, я сіла на заднє сидіння і вперше за весь день усміхнулася.
У Світлани було галасно, тісно, але душевно. Прихожі пахло мандаринами та пловом. Світлана, у смішному светрі з оленями, обійняла мене так, що кістки заскрипіли.
Заходь, моя хороша! Ох, ти холодна! Міша, наливай!
У квартирі Світлани з Михайлом зібралася різнобарвна компанія: діти, собака, друзі. Ніхто не сидів з камяними обличчями. На столі паперові серветки, велика каструля плову, гора бутербродів з ікрою і відро мандаринів.
Олечко, ти вчасно! вигукнув Михайло. Тепер будемо бажання загадавати!
Подали мені склянку квасу, тарілку гарячого плову.
Їж! Ти ж голодна, шепнула Світлана.
Плов був божественний, без жодних «санУ той момент, коли кришталеві бокали звенять у новорічному підрахунку, я зрозуміла, що нарешті знайшла свою свободу і спокій, залишивши позаду гіркі спогади і розбиті обіцянки.
