Свадьба завершилась, гості роз’їхалися, а донька переїхала до чоловіка. У квартирі стало порожньо. Тиждень у тиші, і ми з дружиною вирішили завести тварину. Хотілося, щоб вона стала гідною заміною донці та не дала згаснути батьківським рефлексам: годувати, дресирувати, виводити на прогулянку і прибирати за кимось. Я також сподівався, що у відмінності від доні вона не клюватиме, не краде мої сигарети і не шурхотітиме в холодильнику вночі. Поки що не визначилися, яку саме придбати, планували вибір залежно від місця покупки.
У неділю ми вирушили на Пташиний ринок. Біля входу продавали симпатичні морські хрящі. Я задумливо поглянув на дружину.
Це нам не підходить, сказав я, наша тварина має бути наземною.
Рибки мовчали, а папуги, яскраві й говіркі, викликали в дружини алергію на пташиний пух. Мені сподобалась мартишка, її позиви нагадували підліткову доньку. Та дружина пообіцяла «заперти» її між нами, і довелося поступитися. Зрештою, ми знали цю обезьянку лише пять хвилин, а вже звикли до дружини.
Залишилися собаки і коти. Собаки потребують постійних прогулянок, а з котами багато клопотів: уявляю себе продавцем котенят у метро не дуже. Тож вибрали кота.
Нашого кота ми впізнали одразу. Він лежав у прозорому акваріумі, оточений безглуздим котятами. Малюки торкалися його пухкого живітка мокрими носиками і сонно шурхотіли лапами. Кот спав. На склі висіла табличка «Кузя». Продавець розповіла зворушливу історію про важке дитинство кота, про собаку, що майже його з’їла, і про те, як у квартирі не залишилося місця.
Зовні наш вибір був породистим перським кітем сірого кольору. Паперти, що підтверджували, що сплющений ніс не травма, а риса породи, не було. Через відсутність документів кіт офіційно називали «Кайзер», проте він легко реагував на «Кузя». Ми його і купили.
Додому ми доїхали без пригод: Кузя весь час тихо сопив під сидінням. Уже в під’їзді, знаючи моє ставлення до каліцтва, дружина жартома спитала:
Ти впевнений, що він не кастрований?
Я напружився, не через неприязнь до сексуальних меншин, а тому, що кастрований кіт нагадує мені Квазомодо жорстоко спотворену людьми тварину. Я розклав Кузя на сходовій площадці й провів первинний урологічний огляд. У напівтемряві під’їзду його покриті шерстю геніталії не бачилися, а товстий мякий живіт був заплутаний у шерсть. Я спробував знайти в собі зоофілічні відчуття і провів рукою по промежині. Кіт завизжав, проте, здається, домашня обстановка залишилася.
Того ж дня з ревізією холодильника до нас завітала донька. Після того, як вона побачила Кузя, залишила спокійно обгризаний торт і напала на тварину. Удвох з мамою вони вкинули його у ванну і вимили дитячим шампунем. Потім його загорнули, витерли моїм рушником і висушили феном.
Отримавши гідний вигляд, дружина почала розчісувати його, розплутуючи шерсть. Кіт недоброзичливо кидатався. Я відійшов на кухню з пивом.
Ідилія в кімнаті порвалася крикуючим мяу і гучним шумом. Склепіння розбризкалося, і пролунав стогін. Я відкладав пляшку і спрямувався до джерела звуку. Дружина сиділа на дивані, під час підвиху піднімаючи руки, на яких були криваві подряпини. Поруч лежали ножиці і обірки котячої шерсті. Ми з донькою зупинилися біля постраждалого.
Що сталося? спитали ми.
Дружина, поглянувши на нас сумними очима, знову завизвала:
Він мене вбив! Вбив і зїв!
Донька кинулася в коридор. Я пішов за нею. На підлозі, у розливі розбитого флакону її французьких ароматів, лежав Кузя. Очі круглі, вуха притиснені, хвіст трубою. У зубах він тримав відрізаний клочок власної шерсті, ніби трофей. Побачивши нас, він гордо поклав «добычу» під лапи і голосно мяукнув: «Мя!», ніби говорив: «Ось вам, отримуйте, терористи!».
Виявилось, коли дружина дістала ножиці до особливо заплутаного кутка під пахвою, Кузя вирішив, що його збираються розрізати на шапку. Одним стрибком він вирвався, залишивши в руках дружини приличний кусок шерсті разом із шкірою (на щастя, лише верхній шар). Потім, в паніці, він побіг по кімнаті, збросивши зі столика духи, вдарився об дзеркало (яке чудом залишилось цілим) і сховався за штору, де був знайдений у позі «я вас усіх порву, тільки підходьте».
Донька сміялася до плачу. Я намагався зберігати серйозність, але коли Кузя, побачивши, що ніхто його не вбиває, вийшов з-за штори, мов генерал після перемоги, і пішов облизатися посеред кімнати, я теж не витримав.
Дружина, стискаючи подряпини, вказувала на нас з неодобренням:
Ви що, з’їхали з розуму? Мене ледь не вбили, а ви смієтесь!
Мамо, він ж захищався! Ти б бачила його обличчя, коли він вирвався, наче в жахливому фільмі!
Оце так «Котопсихоз», частина перша, пробурмотіла я, витираючи сльози.
В підсумку рани обробили йодом (дружина шипіла голосніше, ніж кіт), шерсть розплутали втроєм, тримаючи Кузя за всі чотири лапи, немов небезпечного злочинця. Кіт терпів, проте дивився з такою гідністю, що стало ясно: цей дім тепер його, а ми лише тимчасово обслуговуємо його.
З того часу розпочалося справжнє життя з Котом.
Виявився не просто котом, а котом з характером, принципами і, як виявилось пізніше, з почуттям гумору.
Поперше, він одразу обрав собі господаря це був я. Не тому, що я його годував (годувала дружина), не тому, що я його чесав (чесала донька), а тому, що я був єдиним, хто не намагався його купати, стригти чи кидати в переноску. Я лише відкривав йому холодильник, коли він сидів поруч і гіпнотично дивився в очі: «Ти ж не дозволиш старому хворай коту померти з голоду?». І я не дозволив.
Подруге, він встановив правила. Спати лише на моїй подушці, головою саме на ній, а я мав займати край. Прокидати о 6:47 ранку ні хвилини раніше, ні пізніше легким укусом за пальчик ноги. Якщо я прикидався сплячим, укус став сильнішим. Якщо ж вставав одразу, отримував преміальний муркот.
Потретє, він вів партизанську війну з дружиною. Коли вона готувала, він сідав поруч і виглядав так, ніби вона сама винна у голоді в Сомалі. Якщо вона проходила повз, він удавав, що спіткнувся об її ногу, падав з трагічним «мяу». Найстрашніша зброя о 3:00 ночі підскочити їй на груди всім своїм 8кілограмовим тілом і громко муркотіти прямо в обличчя. Дружина прокидалась криком «заберіть це чудовисько!», а Кузя невозмутно йшов до мене, як би це було правильно.
З донькою у них була окрема любовненависть. Вона приходила в гості, приносила іграшки, а кіт ховав їх у моїх тапках. Намагалася підняти його на руки він вирвався і втік. Але коли вона йшла, він годинами сидів біля дверей і сумно мякав. Потім, правда, мстив їй, збиваючи її забуті речі з полиці.
Минуло п’ять років.
Кузі вже тринадцять. Шерсть вже не така густа, морда ще більше сплюснута, а погляд мудрий і трохи втомлений. Він рідше бігає, більше спить на батареї, загорнутий у мій старий светр. Іноді болять суглоби, і я ношу його на руках до ветеринара, де він завжди поводиться, як імператор: дозволяє взяти кров лише після того, як особисто понюхає лікаря і схвалить шприц.
Донька давно живе окремо, має свою сім’ю і свого кота (сіамського негідника, але це вже інша історія). Приїжджає рідко, та кожного разу Кузя її впізнає, підходить, тереться об ноги і довго-мяко муркоче, ніби пробачає всі минулі образи.
Дружина змирилася. Тепер зранку вона першою наливає йому вершки, а він дозволяє їй його розчісувати (хоча лише десять хвилин, потім йде з виглядом «досить, жінко»). Іноді я ловлю їх обох на дивані: вона читає, а він спить у її колінах. І обидва вдають, що так було завжди.
А я досі прокидаюся від легкого укусу за пальчик о 6:47. Тепер вже не підскакую лежу, гладжу його по голові і шепочу:
Ну що, старий бандито, знову командуєш?
Він відповідає муркотом тихо, але чітко. І я розумію: все вірно. Ми хотіли, щоб хтось не дав згаснути батьківським почуттям. І він цього не дозволив.
Він навчив нас турботі, прощенню, сміху над собою і цінуванню кожного дня. Він став не заміною донці, а кимось більшим членом родини, який обрав нас сам.
Іноді я дивлюсь на нього, що спить на підвіконні у сонячному проміні, і думаю: «Якби всі люди були такими гордими, чесними, люблячими, не для показу, а просто бо так правильно».
Коли колись його не стане (а я намагаюся не думати про це), буду розповідати внукам:
У нас був кіт. Звали його Кузя. І він був найкращим серед нас.
А поки що він живе. Командує. Муркоче. І щодня о 6:47 нагадує, що пора вставати життя триває.
І ми встаємо. Бо він правий.
Свято закінчилося, гості роз’їхалися, а донька оселилася у чоловіка. Квартира стала пустою.