Світлано, ми вже їсти хочемо! Досить вже лежати! недоволений голос чоловіка лунав над вухом.
Голова роздирала, горло крутило, ніс забитий! Спробувала піднятися тіло ніби вати. Не дивно, що вона захворіла.
Тиждень був спекотний, а вчора ввечері посипав сніг з дощем. Весна У таксі не вдалося зафіксувати, в таку погоду це зрозуміло. Приходилося добиратися з роботи маршруткою. Тридцять хвилин чекала автобус, який виявився переповненим. Ледь втиснулася в салон вже успіх. Потім ще треба було ще довго йти від зупинки пішки.
Вона просила чоловіка підхватити її по дорозі.
Світуль, ми з Артемком заїхали до мами. Будемо пізно, повідомив Віктор.
Як завжди
Врешті-решт Світлана ввійшла додому пізно, вся промокла і замерзла. Поглянула на годинник 8 ранку, субота.
Вітю, принеси термометр, будь ласка! попросила жінка.
Що сталося? Хворієш? здивувався Віктор. А сніданок?
Що, самі? запитала дружина.
Що, самі? не зрозумів чоловік. А Артем?
Хлопцю вже 10! І ти дорослий чоловік. Приготуй яєчню. Хай допоможе син. Я ж його навчала готувати, він уже великий.
Ти навчала його готувати? вигукнув чоловік.
Так. І що? Він весь день в телефоні. Нічого не хоче робити. пожала плечима Світлана.
Ти зовсім хвора? Хлопець чоловік! Чоловік не зобовязаний готувати і вчитися цьому! Це ваше, жіноче діло! розлютився Віктор. Добре, поїдемо до батьків, якщо тобі не до нас. Приїдемо ввечері.
І чоловіки, швидко зібравшись, вирушили до батьків Віктора.
Світлана з важкістю піднялася, знайшла термометр, включила чайник і замислилася
«Чому так сталося? Коли вона пропустила той момент, коли чоловік міг спокійно приготувати не лише собі, а й їй? Коли під час хвороби вони дбали один про одного? Коли все змінилося? Чому раптом усі домашні справи стали її обовязком?»
Термометр показав 39,2.
Молода жінка випила ліки і лягла спати.
Трохи пізніше її розбудив телефон. Дзвонила мати:
Світуль, чому не відповідаєш? Я звикла, що ти вранці дзвониш втратила тебе, переживала Вікторія Олександрівна.
Мам, трохи захворіла. Прийшла ліки і знову заснула, охрипла Світлана.
Ага, трохи! А де Вітка? З Артемом у мамині знову? воронила мати.
Поїхали з Артемом, щоб не заразитися, вяло відповіла донька.
Ти в це справді віриш? Щоб не заразитися Скажи вже, щоб не переказувати, інакше доведеться сам мити посуд! розлютилася жінка.
Мам! хотіла відповісти Світлана, та її не пустили. Вона ж сама це розуміла.
Не мамкай! Маю право роздратуватись. Я тебе вшала, а не в рабство! Температуру міряла?
Ага. Вранці була висока. Тепер полегшало, але сил нема, поскаржилася дочка.
Лягай! Папа тебе забере. Підніму на ноги! Не треба однашень боліти. Чекай, і Вікторія Олександрівна висіла.
Світлана тихо піднялася, умилась, зібрала потрібні речі, ноутбук і вже готова була зустріти батька.
Ой! споткнувся батько, коли побачив доньку.
Що, тату? Що з тобою? перепанувала молода жінка.
А! Це ти! чоловік спокійно відірвав у донки сумку. Я вже думав, що знайшов свою смерть! Бліде біле!
Тату! Чому так лякаєш? усміхнулася дочка. Поїдемо?
Поїдемо. Тримайся за мене. Інакше вітер збере, потім шукатимеш! чоловік обережно допоміг їй сісти в машину. Ти зовсім худенька, виглядаєш змученою. Ні, доню, мати права, ніби в рабство віддала. Вибач, звичайно, але виглядаєш так
Дівчина не сперечалась, була втомлена.
У батьків було тепло, смачно і щасливо. Вікторія Олександрівна взялася за доньку серйозно, і ввечері Світлані стало трохи краще.
Вона знову зателефонувала Віктору, щоб сказати, що не вдома, і почула ледве:
Що ти хочеш сказати? Ліки принести не зможу. Пивка випив з татом. А що? Субота! Футбол дивимося. Ой, мама хотіла поговорити, і Віктор передав трубку мамі.
Світло! Ти ж жінка! Не можна розслаблятись і залишати чоловіків голодними! Що важливо в сімї? Щоб хлопці були ситі, в теплі і не заважали! А ти? Більна Прийшла таблетка і все! язвито навчала її Ксенія Анатоліївна.
Мимо проходила мати, почула ці слова і вирвала трубку у донки:
Дорога моя сватя! Чоловік що? Нездужий? Хворий? Яким він має бути, щоб був у теплі, ситий і не турбував? розхвилювалась Вікторія Олександрівна.
Чому нездоровий? Сімейний! Всі чоловіки такі, свекруха явно не чекала такої відповіді. Вікі, а ти як?
Як як? око! Дочку підняти. Справжній чоловік не здатний піклуватись про дружину! Навіть ліки купити не може випив пива Теж мені! Жінка хвора, а він радий. сватя не любили один одного. Однак свекруха все ж боялася Вікторії Олександрівни.
Якісь дурниці. Хлопці поїхали, щоб Світла не турбувала їх зайвий раз. фыркнула Ксенія. Знайшлася Цаца! Ліки їй, турбота! Здорова, просто лінива. Забула про своїх чоловіків! А вони, між іншим, сімя! Ну нічого! Я подбаю про своїх хлопців! А ваша донька кукушка!
Вікторія Олександрівна мовчки дивилась на замовклий телефон.
Доню, а це тобі треба? Ти ще молода! Це вже перебір. мати була обурена до глибини душі.
Програма ChatGPT повідомила:
І ось прийшло повідомлення від чоловіка.
«Ми з Артемом залишаємося у батьків до понеділка. Сподіваюся, ти до того часу одужаєш і зробиш висновки. Ти вже не дитина».
Світлана перечитала повідомлення кілька разів. Жодного слова про здоровя. Ні питання, як вона себе почуває. Ні сліду занепокоєння. Тільки докір. Тільки вимога. Тільки холодне «зробиш висновки», ніби вона студентка на пересдачі, а не дружина з температурою майже сорока.
Ось так тихо сказала Вікторія Олександрівна, заглянувши через плече донки. Картина маслом.
Світлана повільно поклала телефон на стіл. У грудях стало порожньо і одночасно важко, ніби хтось обережно, але рішуче витягнув щось важливе і викинув зайвим. Сльози не прийшли. Не було істерики. Був лише втома. Та глибока, накопичена роками коли намагалася бути зручною, мякою, терплячою. Коли ковтала образи, виправдовувала чужу грубість, пояснювала байдужість словами «він такий», «у всіх так», «але не пє», «а працює».
Мам нарешті вимовила вона. А він справді вважає, що я повинна. Якщо не приготувала сніданок я погана. Якщо захворіла слабка. Якщо прошу допомоги нахабна.
Він так вважає не сам, зітхнула мати. Його так виховали. Проблема в іншому: він не захотів вчитися інакше. А ти занадто довго мовчала.
Ці слова задали, а не образили. У них була правда. Світлана завжди думала, що терпіння це і є любов. Що якщо закривати очі, то все якимось чином налагодиться саме. Що син, спостерігаючи за ними, навчиться повазі без прикладу. Але ж він бачив. Бачив, як мама з температурою піднімається і готує. Як тато лежить на дивані і чекає. Бачив і вчився.
Вночі Світлі стало гірше. Температура знову підскочила, голова боліла, все тіло ломило. Тато мовчки приніс води, мама холодний компрес. Вони не квапились, не докоряли, просто були поруч. І в цьому «просто бути» було більше кохання, ніж у всіх голосних словах, які Світлана чула від чоловіка за останні роки.
До ранку стало легше. Не одразу фізично а всередині. Здавалось, що температура спала не лише в тілі, а й у душі. Настала ясність.
У понеділок Віктор не писав. У вівторок теж. Світлана не дзвонила. Вперше за довгий час вона слухала себе: спала, коли хотіла, їла, коли хотіла, мовчала, коли не було сил говорити. Мама варила травяні чаї, тато жартував, ніби повертаючи її в дитинство. І поруч з ними Світлана несподівано згадала, якою була раніше живою, сміючою, не вічно втомленою жінкою.
У середу Віктор приїхав.
Без квітів. Без вибачень. З порогу почав:
Ти серйозно вирішила тут залишитися? Артем питає, коли ти повернешся. У нього мало речей, шкільна форма вдома. Ти взагалі думками керуєш?
Світлана слухала спокійно. Надзвичайно спокійно. Не перебивала. Не виправдовувалась. Просто чекала, доки він висловиться.
Віт, сідай, сказала вона нарешті. Потрібно поговорити.
Він фыркнув, та сів.
Я більше так жити не хочу, продовжила вона тихо. Я не прислуга і не фон для вашого «чоловічого життя». Я твоя дружина, а не функція. Якщо ти не вважаєш за потрібне піклуватись про мене, коли я хвора, значить, ми порізному розуміємо, що таке сімя.
Що ти вигадуєш! спробував відповісти Віктор. Усі так живуть!
Ні, вперше твердо відповіла Світлана. Не всі. І я так не буду.
Вона говорила рівно про втому, самотність, страх, що син виросте таким же байдужим. Про те, як боляче чути від свекрухи, що ти «кукушка», коли просто погано. Про те, що любов не вимірюється кількістю варених супів.
Віктор мовчав. Потім підвівся.
Зрозуміло, сказав сухо. Ти під мамине вплив потрапила. Добре подумай.
Я саме почала думати, відповіла Світлана. Вперше за довгий час.
Він пішов. Двері захлопнули. А Світлана раптом зрозуміла, що не боїться. Не тремтить. Не чекає, що він зміниться. Вона просто знає: далі буде інакше. Як ще не знала. Але назад точно не повернеться.
Через тиждень вона забрала деякі речі й документи. Артему сказала чесно, без звинувачень:
Ми з татом зараз розбираємося. Але я тебе люблю. Ти ні в чому не винен.
Хлопчик спочатку мовчав, потім тихо запитав:
Мам а можна я навчусь готувати? Бабуся каже, що це не для хлопців. Але ти казала, що можна.
Світлана усміхнулася і обійняла сина.
Треба. Можна. І важливо, щоб колись ти вмів піклуватись не тому, що маєш, а тому, що хочеш.
Життя не стало казкою. Було важко. Були сумніви. Були вечори, коли хотілося все повернути «як раніше», бо так звично. Але вже не було відчуття, що вона ніхто.
Через деякий час Світлана повернулася до роботи, стала впевненішою, спокійнішою. Вона вже не просила дозволу хворіти, відпочивати чи мовчати. А головне перестала пояснювати очевидне: піклування не подвиг, а норма. Любов не обслуговування. А сімя починається там, де слухають один одного.
Іноді достатньо однієї хвороби, щоб зрозуміти: так більше не можна. І одного дня тиші, щоб нарешті почути себе.
