30 січня
Сьогодні знову спробувала встигнути щось влаштувати, а все навколо крутилося, немов у коловороті. Олекса, мій колишній чоловік, піднявся з дивана, коли я попросила його посидіти з нашим сином Мирком хоча б на кілька годин. Я йому: «Лишеньку, будь ласка, залишися з ним, бо мені треба до лікаря». Він лише нахмурився і сказав, що не може «зустріч з товаришами», «скоро виходитиму». Я мовчки дивилася на його обличчя, в якому не було ні співчуття, ні розуміння.
Олекса, у мене головний біль і спина болить після пологів, мовчки намагалася я підкреслити, що це не «побажання», а реальна потреба. Ти впевнений, що можеш перенести запис? запитала я, сподіваючись, що він хоча б трохи підтримає.
Він лише зняв куртку, перевірив кишені і відповів:
Не можу. Запис на прийом у поліклініці десь на три тижні вперед. Що ти будеш робити? сказав він, наче це була банальна дрібниця.
Двері вітальні зіскрипіли, і з дитячої кімнати пролунало тихе плачування Мирка. Я схопила телефон, ввела номер поліклініки, прослухавала стандартний гудок, і нарешті дочекалася оператора:
Добрий день, хочу скасувати запис на сьогодні розпочала я, а потім зірвалася на диван, відчуваючи, як весь мій післяпологовий стан перетворився на лотерею. Спина стискає, голова розбиває, а лікарі лише кивкають: «Потрібно обстеження», а обстеження вимагає часу, а час потрібен тем, хто сидітиме з дитиною.
Олекса нічого не чув. Останні два роки він жив, наче підмінив наші ролі. Під час вагітності я думала, що він мій справжній герой: ніс мене на руках, тягнув важкі сумки, готував їжу, робив масажі перед сном, казав, що я найкрасивіша на світі, і я вірила кожному слову. Потім наш син Мирко прийшов у світ і все розвалилося.
Крики, пелюшкові заміни, безсонні ночі це зняло з Олексія маску, під якою ховався інша людина. Він почав кричати на мене, коли я не встигала прибрати квартиру, кричати на Мирка, коли той плакав вночі, штовхати речі, хлопати дверима, ходити до друзів і повертатися пізно.
Подивися на себе! скрикнув він, вказуючи пальцем у мою сторону. Ти взагалі в дзеркало дивишся? Де ж моя красива дружина?
Я бачила темні кола під очима, розпущене волосся, стару домашню майку в плямах дитячого харчування, зайві кілограми, які не зникали, ніби їх притягнув гравітаційний шторм. Я рідко їла, максимум два рази на день, а коли знаходила час для себе Мирко вже «терміново» хворіє, зуби болять, живіт крутиться.
Ти лише про дитину думаєш, він центр мого світу, брехав Олекса, натякаючи на свої черевики. Чи я тобі ще потрібен?
Я мовчала, бо не знала, що відповісти. Так, я думала про Мирка. Як не думати про сина? Це ж мій дитина!
Моє серце втомилось. Я досягла межі, коли просто хотіла лягти і не підніматися. Я була замкнена в чотирьох стінах з крикучим сином і чоловіком, який вважав себе головною жертвою сімї. Роботи в перспективі не було: колишня компанія, де я працювала, закрилася, власник зник з боргами, офіс замкнули, працівників розвільнили. Я була в декреті, тому це мене не вразило, але коли Мирку виповниться три роки, я розуміла, що треба шукати нову роботу. Три роки прогалини в резюме і маленька дитина це не притягує роботодавців.
Але я мріяла про інше. Хоча б раз поїхати в садок, вийти з дому, сідати у метро, доїхати до офісу, поговорити з живими людьми, а не лише з малюком, який цікавиться лише мультиками. Я хотіла згадати, ким була до того, як стати мамою й домогосподаркою.
Третій день народження Мирка я влаштувала сама. Син в новому комбінезоні бігав по квартирі, радісний, рожевий. Олекса не зявився.
Зоряно, а де Олекса? спитала його мати, Світлана Іванівна, оглядаючи простір, ніби чекала, що син вигляне з-за штори.
Не знаю, відповіла я, посміхаючись через силу. Він, напевно, затримується.
Як затримується? сумнівався його батько, Ігор Петрович. У сина сьогодні день народження!
Я лише пожала плечима. Я дзвонила Олексу десятки разів, писала, а відповідей не було. Гості лише переглядалися, нічого не говорили. Моя мати, Віра Миколаївна, стискала мою руку під столом тиху підтримку, яка нічого не змінила.
Свято пройшло напружено. Мирко був щасливий, а інші робили вигляд, що все нормально. Я різала торт, наливала чай, усміхалася гостям, а всередині щось повільно розбивалося на дрібні шматочки, які вже неможливо зібрати.
Гості розійшлися ближче до ночі. Мирко задрімав, навіть не дочекавшись переодягання. Я поклала його в ліжечко, поправила ковдру і повернулася в вітальню, де панував безлад: брудний посуд, обривки упаковок, спущені кульки. Я почала прибирати механічно, не думаючи ні про що.
Звук ключів у замку змусив мене застигнути. Поглянула на годинник північ. Вийшла в коридор і побачила Олексія у дверях, трясячись. Його очі червоні, сорочка змята, на щічці яскравий червоний слід від помади.
Зоряно, це не те, про що ти думаєш, його голос задихався. Увішував віскі, був демоном Один раз Не повториться, клянуся!
Я видихнула повільно, всередині охолоділо, ніби крижаний потік омив мене.
Де ти був? прошептала я.
Я зустрічався з товаришами. Ми зайшли в бар, там були дівчата, і одна
У день народження сина, перебила я. Ти був з якоюсь дівчиною, коли нашому сину виповнилося три роки!
Прости! Він крокнув вперед. Я не хотів! Просто так сталося!
Просто так сталося? мій голос тріснув. Ти зрадник, обманщик. Я довіряла тобі на сто відсотків. У нас сімя, у нас дитина! Я вважала, що ти не схилишся до зради!
Ти сама винна! раптом вибухнув Олекса. Поглянь на себе! По всій окрузі красиві дівчата, а я повертаюсь додому і бачу тебе! Звісно, я зацікавлюсь! Я ж молодий чоловік, мені потрібна любов!
Я повернулася до дитячої кімнати, залишивши його кликати, а сама зайшла до кімнати з Мирком, лягла поруч на вузьке ліжко і просто дивилася в темряву.
Вранці я зібрала речі свої і сина. Олекса намагався зупинити мене, хапав за руку, розмовляв про прощення і другий шанс. Я не піддалась. Взяла таксі, завантажила валізи і поїхала до матері.
Перші тижні були важкі. Мирко не розумів, чому ми живемо у бабусі, плакав, кликала папу. Я обіймала його, цілуючи в макушку, шепочучи, що все буде добре, хоча сама в це не вірила.
Поступово життя стало налагоджуватись. Віра Миколаївна допомагала з Мирком, доглядала його, поки я шукала роботу. Через місяць я знайшла стабільну посаду, отримала зарплату в гривнях, адекватного начальника. Оформила розлучення. Олекса не проти, лише просив бачитися з сином. Я погодилася Мирко любив батька.
Через кілька місяців я зняла однокімнатну квартиру. Своя, маленька, але наш. Олекса почав час від часу приходити в гості: спочатку рідко, потім частіше. Допомагав лагодити кран, збирати меблі, гуляти з Мирком. Я дозволяла, не заради себе, а заради сина. Той радів батькові, сміявся, стрибав на шию, а я не могла його відняти.
Через півроку після розлучення Олекса одружився. Я випадково його побачила в ТЦ з новою дружиною Вікою, стрункою, доглянутою, з довгим волоссям, короткою сукнею.
Віка така господарська, говорив він. Дім завжди чистий, вечеря готова, виглядає, ніби модель.
Я кивнула, хоча в серці кипіла ярість. Навіть після розлучення Олекса вмів мене торкати.
Тоді мене охопило, як треба помститися. Тонко, підло, але справедливо. Я почала часто телефонувати йому під будьяким приводом:
Олекса, привіт. Мирко хоче погуляти, можеш приїхати?
Олекса, кран на кухні протікає, допоможеш?
Олекса, Мирко сумує, коли ти приїдеш?
Олекса приїжджавав кожен раз. Я зрозуміла, що йому достатньо просто забрати сина, щоб той його полюбив. Ми гуляли, розмовляли, пили чай. Наші розмови іноді затягувалися на годинудві. Я розповідала про садок, сміялась, ставила питання, а він відповідав охоче, ніби бракувало спілкування.
Через кілька місяців до нього донеслася його дружина Віка:
Олекса, ти знову спілкуєшся з нею? Припини вже!
Віки голос був сповнений роздратування, а в мене зростала легкість.
Одного вечора Олекса без попередження постукав у двері. Я відчинила і побачила його зморшене, обвисле обличчя.
Ми розлучаємося, сказав він, входячи.
Що? я закрила двері і притиснула їх до грудей.
Віка пішла. Не витримала.
Не витримала чого?
Нас. його погляд скривився. Наших звязків.
Я посміхнулась, холодно.
Які звязки, Олекса?
Знаєш, ми так часто разом були. Я думав, що ти
Що ти знову хочеш? я скрестила руки на грудях. Ні, Олекса. Я вже місяць у нових стосунках і щаслива.
Олекса замовк, його обличчя спотворилося.
Що? Ти з ким?
Не важливо з ким. Важливо, що не з тобою.
А я думав
Ти думав, що я чекатиму? я розсміялася. Справді?
Ти ж будеш годувати мої аліменти якогось чужого чоловіка?! його крик розірвав тишу. Ти мене обманула! Я до тебе приходив, допомагав, як дурний, а ти
Я нічого не обіцяла, залишилась спокійною. Ти сам приходив, як собака, намагаючись знову стати частиною сімї. Ти мені не потрібен. Ти навіть за своїм аліментом не зможеш вміститися, не кажучи вже про здорову людину.
Ти ти
Що? я піднялася і розкинула двері. Іди, Олекса. Більше не приходь без попередження.
Ти не жінка! схопив він куртку і вирвався. Маленька, зла змія!
Можливо, пожала плечима я. Але ти сам створив мене такою.
Двері захлопнулись. Я притиснула голову до стіни, закрила очі. Усередині не було ні радості, ні полегшення лише порожнеча.
Я знала, що вчинила погано, проте Олекса колись зруйнував мене, розтрощив мою гідність, віру, кохання. Я відповіла тією ж монетою.
Пішовши до кімнати, я знайшла Мирка, який спав, розкинувши руки. СілаЯ обійняла його, відчула, що новий день принесе мені спокій і нові можливості.
