Колись давно, у тихій київській селі, я памятаю, як Захар Кравченко, поспішаючи на важливу справу, раптом сказав мені: Оленко, сьогодні зайди до «Танцювального залу», у мене до тебе розмова є. Я кивнула, а він вже зник за кутом крамниці.
Тоді я думала: Що ж цей Захар такий серйозний? Може, бо старший на шість років? йшла я стежкою між полонинами додому, розмірковуючи про його погляд.
У залу я повинна була прийти ввечері, а проїхала мені думка, що ж саме захоче сказати той чоловік. Селаки завжди охороняли його Вероніка, яка стояла поруч, не дозволяла іншим дівчатам наблизитися. Усі знали, що Вероніка не дає Захару спокою, навіть в підвіконні вішала йому на шию кольє. Я бачив, як Захар ухилявся, коли вона кликала його танцювати.
Вероніко, залишайся, я чула, а Вероніка лише сміялась, ніби нічого не соромилась.
Нікуди не сховаєшся, закохаєшся, одружишся, а потім будеш моя співає вона, а я думала, що якби так сказав хлопець, я би його одразу відвернула, бо соромно.
У вечірній час моє серце билося частіше, бо мені було девятнадцять, і я мріяла про доброго чоловіка, про двох дітей. Я спостерігала за собою у дзеркалі, обираючи нову сукню, що чудово йшла. Захар хороший молодик, хоча й старший, думала я, та його погляд холодний, як нічний вітер.
Коли я увійшла в «Танцювальний зал», Захар уже чекав мене. Він підняв мене до середини залу, і під пісню «Зіронько моя ясна» ми почали танцювати. Його серйозність іноді розмякла посмішкою. Під час танцю він міцно тримав мене за талію, і я відчувала, як близькість його тіла змушує мене трепетати.
Незабаром зявилася Вероніка, її погляд, немов кістка в мясі, пробував розірвати наш танець, а Захар не переставав запрошувати мене далі. Коли музика ще не стихла, він прошепотів:
Оленко, підемо на прогулянку.
Давай, погодилася я, і ми швидко вийшли з залу, доки Вероніка ще крутилася на паркеті.
Поза сілом було тихо, лише стрекочали коники, а з Дніпра лил прохолодний вітер, іноді огортаючи туманом. Запах полини та вільхи кружляв навкруги, а я відчувала, що це від самого Захара.
Оленко, не будеш довго ходити навколо, а от саме зараз скажи «так», сказав він, зупинившись під старим дубом.
Я зацукала, бо не очікувала такого пропозиції, а лише мріяла про визнання кохання.
Чого мовчиш? запитав Захар.
Ой, Захаре, я не чекала я згодна, тихо сміялась я, і він обійняв мене, поцілував.
Наше весілля було святом радості, ми одружились за коханням, і я переїхала до хати його батьків. Зустріли мене добрими й ласкавими, і, хоч я й була обережна щодо свекрiв і зятьків, наші стосунки виявились теплими.
Я слухалася свого чоловіка, бо він був старший, і вважала, що глава сімї має вести. Захар підтримував мене у важкі часи, і незабаром у нас народився син, а потім і дочка. Свекруха допомагала з немовлям, навіть вночі підходила до ліжка, щоб заспокоїти дитину. Через три роки зявилась наша маленька принцеса, і бабуся з дідом обожнювали онуків, так що я не була перевантажена доглядом. Моя мати і свекруха завжди приходили на допомогу.
Оленко, ми збудуємо будинок, сказав колись Захар, кожен чоловік повинен мати свою хату. Я підтримала його, і ми взялися до справи.
Син був тоді пять років, дочка ще мала кроки, і я раділа новим планам. Я давно мріяла мати окремий дім, де будеш господинею, де діти матимуть свої кімнати, а ми спільну спальню. Захар виконував мої бажання, і нарешті будинок стояв готовий. Ми переїхали, і діти раділи, грались, а ми навіть привезли кітка, який бігав по новому подвірю.
Оленко, може, подумаємо про третю дитину? спитав Захар.
Можна й подумати, сміялась я, простір у нашому будинку достатній.
Але доля інша: раптово Захар захворів, його серце не витримало, і вранці після сніданку, коли я допомагала йому сісти на диван і кликала фельдшера, він уже не дихав. Горяча втрата розбила мене, залишивши вдову з двома дітьми у новому будинку.
Тільки б жити і радіти, хоч і мріяли про ще одну дитину, плакала я, чому добрих чоловіків забирають? залишилася я сама з дітьми.
Я довго скривалася, плакала, згадувала Захара, а потім зрозуміла, що треба жити далі, бо діти потребують мене. Я працювала на двох роботах, батьки допомагали, і поступово прийшла до себе. Хлопці пропонували знайомства, навіть шлюби, та я не хотіла нікого, поки діти не підросли.
А що, якщо новий чоловік не сподобається дітям, чи ображатиме їх? крутилося в голові. Подивимось, коли вони виростуть.
Діти виросли: син закінчив інститут, дочка коледж, і у них уже свої родини, а я мала два онуки. Мені вже сорок вісім. У вихідні діти і внуки часто завітали. Однажды син сказав:
Матусю, ти ще молода і красива, не жити сама, знайди нормального чоловіка і одружися. Ми з сестрою не будемо ображатися, бо одиночество не красить життя.
Синку, я вже думала про це, відповіла я, та не знайду такого, як Захар. Багато чоловіків пють, сваряться, не люблять працювати. У мене будинок, робота, і все, що люблю, вже тут. Ти ж знаєш, як усе змінюється.
Одного дня сусідка познайомила мене з Григорієм, вдовцем із сусіднього села. Він приїхав на своїй машині, привіз навіть гостинці. Я приготувала пироги, поставила на стіл пляшку вина, яке мій син приніс із міста. Сусідка казала, що Григорій не пє, та він відчинив пляшку і наливав у бокали.
Під час розмови я помітила, що він випив всю пляшку сам. Я не пила, а він продовжував:
Ох, яке смачне у вас вино, Анно, звідки?
Син приніс, відповіла я, і вже помітила, як у його очах блищить задоволення.
Тоді Григорій, розчулений, сказав:
Ось так, Анно, будемо жити у мене в будинку. Хоч мій будинок і великий, а твій добрий, я не залишу свого. Продаймо його, а навіщо він тобі?
Григорію, у мене діти, будинок залишиться їм, бо його збудував їх батько, заперечила я.
Ну, а з чим ти прийдеш до мене? роздратувався він, не пустими руками.
Я підвелася і відповіла:
Григорію, у нас не складеться життя. Іди додому, ми різні, не уживемось.
Ти мене всього два години знаєш, а вже говориш, що не уживемося? обурився він.
Мені більше нічого не треба, все ясно, сказала я, вигнала його.
Він поїхав у село, а я зачиніла двері надвіря. Я промовила до себе:
У цьому домі не буде більше чоловіка. Я залишусь одна, хай і важко, огород, господарство, та без чоловіків.
Ех, Анно, краще й не думай про чоловіків, їх вже немає, як у Захара. Я буду жити одна заради дітей і онуків. Одиночество не красить життя, та й з кимось жити не хочу, розмірковую, одиночество чи Але життя триває.
