02.12.2025
Дорогий щоденнику,
Сьогодні знову розмірковую над тим, як швидко розвалюються те, що довгі роки будувалися мов замок з піску. Орися, ти ще памятаєш, як вчора ввечері я сиділа в нашій маленькій кав’ярні на Подолі, розпливалася думками між ароматом свіжозмеленої кави і запахом типографської фарби, що ще залишився в повітрі.
Орисьо, ти в порядку? спитала Людмила, піднявши чашку. Ти ж не можеш так швидко приймати рішення.
Я все обміркувала, відповіла я, відсунувши посуд. Вперше за довгі роки я точно розумію, чого хочу.
То не кохання! Просто гормони! крикнула вона, підмикаючи очі.
Дякую за підтримку, сказала я, зітхнувши. Я підтримую себе, кажучи правду.
Віктору, моєму чоловікові, 24 роки. Коли я закінчувала університет, він уже був у першому класі. Ці цифри здавалися марними, коли мова йшла про справжні почуття.
Я вже вирішила, твердо промовила я. Сьогодні поговорю з Віктором.
Людмила кивнула головою і допила свій лате, а я вже уявила, як стою перед ним у нашій спільній спальні, де колись ми сперечалися про балдахин, який ніколи не купили. За дванадцять років у нашій квартирі ледь не не було ні розмов, ні дотиків, ні поглядів. Шлюб став лише сусідством двох ввічливих людей, які ділять квадратні метри й бюджет.
У мене є інша, сказав Віктор, коли я вимовила ці чотири слова.
Нічого не вигукнув, не розбив. Лише кивнув, як би підтверджуючи давно підказану догадку, і спокійно почав збирати речі. Складав сорочки так, як завжди: комірець до комірця. У цій акуратності був щось лякаюче.
Не треба, сказав я, не обертаючись. Я зрозуміла. Я їду до батьків.
Двері закрилися майже беззвучно, і в грудях розквітло поєднання провини і полегшення, таке, що я не могла виміряти. Квартира раптом здавалася порожнім концертним залом.
Я була вільна
Через три дні розмова з батьками пройшла, як і очікувалося, без підтримки.
Ти розумієш, що робиш? Мати нависла над мною, мов сокіл. Дванадцять років спільного життя це ж коту під хвіст. Ради кого? Ради хлопчика?
Мамо, йому 24, він вже дорослий
Дорослий! батько важко опустився на скрипкий стілець. Дорослий це Віктор, який терпілив і живив мене стільки років, а ти йому таке влаштувала
Він мене не живив. У мене свій бізнес, тату. відповіла я.
Ти наш сором, додав батько глухо.
Я піднялася, ноги стали вату, та змовкла, вимовляючи спокійно:
Я думала, ви підтримаєте мене.
А ми думали, що виховали розумну доньку, мати відвернулася до вікна. Помилилися, схоже.
Виходячи з квартири, не озираючись, я набрала Ігоря: «Забери мене». Він приїхав через двадцять хвилин, обійняв і притиснув голову до моєї маківки, і все стало на мить легше.
Друзі, з якими ми колись влаштовували спільні шашлики і новорічні посиденьки, поступово зникали. Катерина написала: «Вибач, Орисьо, не можу. Вітя для мене як брат». Оля перестала відповідати. Маша прислала довге повідомлення про «зрадництво» і «егоїзм», після чого я споглядала екран, не знаючи, що сказати, а потім видалила всю переписку за пять років і заборонила собі плакати.
Три тижні порожнеча навколо. Ігор водив мене на зустрічі зі своїми приятелями молодими хлопцями, що обговорювали стріми, тиктоки та нові кліпи. Я сиділа серед них, усміхалася, кивала, але відчувала різке, майже фізичне самотність. Жарти пролітали повз мене, імена залишалися незнайомими. Єдина людина, з якою я могла поговорити, це Ігор. Але й він був зайнятий своїми друзями, і я залишалася сама в галасливій кімнаті.
Це пройде, втіхала я себе. Ми побудуємо щось нове.
Поїдемо? Ігор, лежачи поруч в ту ніч, сплітав мої волосся. В інший місто, нове життя, без колишніх чоловіків, без батьків, які докучають. Почнемо з чистого листа.
Я піднялася на лікті, розглядаючи його обличчя в напівтьмі.
Ти серйозно?
Абсолютно. У мене в Харкові є контакти, там фоторинок живіший. А ти відкриєш новий салон, ще кращий.
Слово «салон» вразило під ребрами. Мій салон. Вісім років роботи, клієнтська база, майстри, яких я навчила з нуля. Кинути все?
Але його очі світили впевненістю, азартом, і я кивнула. Так, почати заново, довести, що це не мить, а справжнє відчуття, за яке варто ризикувати.
Салон я продала за три тижні набагато дешевше реальної вартості, бо покупець відчув терміновість і вичав максимум. Підписала документи тремтячою рукою, отримала переказ на карту, і в мене піднялося дивне відчуття: ніби відрізала частину себе і віддала її незнайомій жінці в бежевому костюмі.
Все, сказала я Ігорю того вечора. Ми вільні.
Він підняв мене на руки, закружив по кімнаті, і я розсміялася справжнім, дзвінким сміхом, якого не чула роками. Гроші від продажу здавалися величезною сумою, достатньою для будьяких планів. Спочатку ми орендували квартиру ближче до центру, з високими стелями і великими вікнами наше гніздо, наш дім.
Перші тижні в новому місті нагадували медовий місяць: сніданки в ліжку, безкінечні розмови про все і ні про що. Ігор знімав мене на балконі, на кухні, у ванній з мокрим волоссям кожен кадр був визнанням у коханні.
А потім щось почало змінюватися.
Спочатку непомітно. Ігор довше залишався на зйомках, повертався втомленим, мовчки їв вечерю, занурений у телефон.
Багато роботи, пояснював він. Потрібно пахати, поки є замовлення.
Я кивала, розуміла, не хотіла бути тією ж, що ноє і чіпляється.
Але коли я намагалася обійняти його вночі, він відштовхувався. Коли я говорила про салон, про плани, він відповідав однослово: «Потім», «Розберемося», «Не зараз». Кожне «не зараз» розрізало мене все глибше.
Я почала шукати роботу, радше, щоб зайняти голову, ніж з потреби. Але в тридцять чотири знайти роботу нелегко.
Гроші танули. Оренда жила в великій частині бюджету. Ігор заробляв нерегулярно, і коли я обережно пропонувала поділитися витратами, він роздратовано кивнув плечем:
Я і так вкладаюсь. Ти не бачиш?
Я бачила, як він відводив погляд, переглядав телефон, виходив «провітрюватись» ввечері й повертався після півночі, пахнучи чужими ароматами. Чи це лише моя уява?
Нам треба поговорити, сказала я, коли він повернувся в третій ранок.
Про що?
Про нас. Я не розумію, що відбувається. Ти став іншим. Я майже не бачу тебе, ти не говориш зі мною, ми не
Ти тиснеш, крикнув Ігор, кидаючи куртку на стілець. Я казав, що потрібен простір. Все йде занадто швидко. Ти чекаєш від мене чогось, а я не готовий. Я не просив, щоб ти ламала своє життя.
Я застигла.
Не просив?
Ти сама вирішила. Я не змушував тебе розлучатися. Не змушував продавати. Це був твій вибір. Ми переїхали, коли ти вже була вільна!
Технічно він прав. Це був мій вибір, мій «вогонь», у який я кинула все, що мала.
З того часу я схибила. Перевіряла його телефон, поки він спав. Прокручувала повідомлення, вивчала кожен лайк під його фотографіями, знаходила підписки на моделей і молодих фотохудожниківжінок і кожне імя горіло в мені. Я писала йому по двадцять повідомлень на день, питала, де він, з ким, коли повернеться. Створювала сцени ревнощів і ненавиділа себе за це, бо вбачала в собі жінку, якою ніколи не хотіла стати.
Ти хвора, сказав Ігор після чергового скандалу. Тобі потрібен психолог, а не стосунки.
Можливо, він знову був прав.
Ігор все частіше не ночував вдома: «Зйомка за містом», «Залишився у друга», «Не чекай». А я сиділа в темряві, дивилася на двері, і з кожною годиною щось у мені згасало, ставало попелом.
У вівторок ввечері, коли я вже випила пяту чашку кави, телефон задзвонив.
«Орисьо, я більше не можу. Прости. Усе зайшло занадто далеко. Я не хотів руйнувати твоє життя. Я не готовий нести за це відповідальність. Не шукай мене. Будь ласка, залиш мене в спокої».
Три рази перечитала. Потім ще раз. І ще. Телефон випав з рук, і я впала з табуретки на холодний підлогу.
Цілий день я провела в порожній квартирі, спочатку на підлозі, потім на дивані, знову на підлозі холод відволікав від болю. Плачила довго, безладно, зі схлипами і слизом. Коли сльози висохли, залишилася суха, палена пустка.
Без чоловіка. Без бізнесу. Без друзів. Без батьків, що докучають. Без коханця. Без грошей на картці залишилось максимум на два місяці. Тридцять чотири роки, і залишилася лише орендна квартира з високими стелями, яку вже не могла собі дозволити.
Через три дні я нарешті зважилася подзвонити Віктору не щоб просити його повернутись, а лише щоб вибачитись, сказати, що розумію, наскільки я винна.
«Абонент недоступний». Він заблокував мене.
Я написала мамі довге, розірване повідомлення, зізнавалась у помилці, у болі, в потребі хоча б слова підтримки. Відповідь прийшла через дві години:
«Ми тебе попереджали. Тепер розбирайся сама з наслідками. Тато просив передати, що поки не готовий розмовляти».
Я відклала телефон і тихо, розколото, розсміялася. Ось і все повний комплект.
Тиждень потому я переїхала в кімнату на окраїні міста дванадцять квадратних метрів у коммунальній квартирі з спільною кухнею і вічно зайнятою ванною. Сусідка, товста тітка шістдесятирічна, поглянула на мене оцінювально і пробурмотала: «Ще молода, будеш знати».
Роботу знайшла швидко майстриня манікюру в підпідвальному салоні на сусідній вулиці. Платили копійки, але тепер це вже не була ганьба для моєї гордості.
Вечорами я дивилася на свої руки колись вони будували бізнес, підписТепер я розумію, що справжня сила це не те, скільки в мене грошей, а те, як я вмію піднятися після падіння.
