Завжди вважала, що перше сильне кохання зникає з роками, а буденність і поспіх життя зрештою стирають його. Проте це не так серце зберігає деякі почуття, навіть коли минають десятиліття.
Мені було сімнадцять, коли я познайомилася з Мігельом. Він був хлопцем із сусіднього району, високим, худим, завжди з нотатником або книжкою під пахвою. Його теплі очі змушували мене відчувати, що мене справді слухають, ніби я єдина важлива людина у світі. Ми могли сидіти в тиші годинами, і для мене ця мовчазна година була ціннішою за будьяке слово.
Вечорами ми гуляли біля річки в нескінченних літніх днях мого юнацтва. Розповідали про мрії: він хочу стати інженером і збудувати білий будиночок з двориком, повним лимонних дерев. Я сміялася й казала, що мрію відкрити пекарню, аби ранок пахнув свіжим хлібом. Здавалося, що життя так просто треба лише побажати і чекати, коли це здійсниться.
Але батьки мали інші плани. Моя мати не схвалювала його: «Він бідний, без перспектив, тільки занурить тебе у бідність». Я була занадто молода і залежала від батьків. Незабаром його сімя переїхала до іншого міста через роботу. На вокзалі Севільї ми розлучилися в обіймах, сльози лилися, і він прошепотів: «Я писатиму, чекай». Я кивнула, не розуміючи, що це прощання назавжди.
Спочатку листи приходили. Він розповідав, як потрапив до університету, як ділить крихітну кімнату й мріє, що я приєднусь. Я відповідала, серце стискаючи. Але мої листи ніколи не доходили до нього мати їх ховала або розривала на мої очі. «Це дитяча мрія, забудь її. Думай про майбутнє», казала вона. Я плакала від гніву, проте не мала сил протистояти. Тихо, крок за кроком, мовчання розєднувало нас.
Минали роки. Я вийшла заміж за «правильного» чоловіка, народила дітей, працювала. Життя тягло своїм звичним ритмом, сповнене дрібних радощів і великих печалей. Іноді посеред ночі я бачила його молоде обличчя та ясний сміх у снах, прокидаючись з порожнечею в грудях, повторюючи собі: «Це вже позаду».
Через десятиліття, після смерті матері, я розбирала її старий гардероб і знайшла коробку. У ній лежали десятки пожовклих конвертів його почерком. Мої руки тремтіли, коли я відкривала кожен лист.
«Моє кохання, знаю, що твоя мати проти, та я не здамся. Я зроблю все для нас. Лише чекай».
«Сьогодні отримав роботу, орендую маленьку кімнату. Уявляю, як ми будемо жити разом».
«Ти не відповідаєш, та я вірю. Якщо більше ніколи не зустрінемось, запамятай: я кохав лише тебе».
Я плакала, як дитина, на підлозі, оточена листами, які ніколи не дісталися до мене. Відчувала, ніби вкрали у мене ціле життя.
Я захотіла його знайти. Спитала про Мігеля в Гранаді, де він провів багато років. Стара знайома розповіла правду: Мігель помер недавно, ніколи не одружився й не завів сімї. Говорили, що він часто сидів на площі свого району з книжкою в руках і вимовляв: «Колись я познайомився з коханням мого життя. Цього мені достатньо назавжди».
Ті слова пройшли мене, як ножа. Він кохав мене до кінця, а я я жила, не забуваючи його.
Іноді я повертаюся до того берегу річки, де колись гуляла. Закриваю очі і чую його голос у памяті. Знову стаю тією семнадцятирічною дівчиною, що не зважилася боротися за те, що відчувала. І розумію, що справжнє кохання не вмирає воно ховається, наче рана, що ніколи не заживає.
А ви мали колинебудь кохання, яке життя відібрало і яке не забуваєте?
Завжди думала, що перша велика ілюзія забувається з роками. Що життя, зі своєю рутиною, шаленим ритмом, зрештою стирає все.