Щовечора, коли Томас Агільяр виходив зі школи, він крокував брукованими вуличками, рюкзак звисав на одному плечі, а в пальцях охоронно лежала дика квітка та, що ніколи не вянула.
Вулиці Сенті-Мігеля завжди пахли свіжим хлібом і мокрим після дощу ґрунтом. Це було невелике містечко, де кожен знав одне одного, а чутки розлеталися швидше за вітер. Серед цих провулків щодня прогулювався дванадцятирічний хлопець, рюкзак на плечі і дика квітка між пальцями. Його звали Томас Агільяр худий юнак з глибоким поглядом і спокійною ходою для свого віку.
Його мета була завжди однакова: будинокпритулок «Сонячне Осіннє Світло», старовинна будівля кремового кольору з великими вікнами та садом, усіяним клематисами. Ні один день не пройшов без того, щоб він переступав іржаві ворота після уроків.
Тихо входив він, вітаючи всіх: пані Луїту, що вяла на лавці біля входу; пана Рауля, що завжди просив цукерку; та працівників, які дивилися на нього з ніжністю. Вони знали, що Томас приходить не з обовязку, а через зобовязання, яке мало сенс лише для нього.
На другий поверх, у кінець довгого коридору, кімната 214 чекала на нього. Там його зустрічала дорога пані Клара Вільясеньйор літня жінка з білим, як сіль, волоссям, іноді відсутня, іноді сповнена життя.
Доброго вечора, пані Клара, говорив він, ставлячи рюкзак на стілець. Ось ваша улюблена квітка.
А хто ти, любий? часто питала вона, посміхаючись мяко.
Просто друг, відповідав Томас.
Клара колись була вчителькою літератури, елегантною жінкою з сильним характером. Алюцитичний процес поступово крадсько відбирав її спогади, змінюючи дні на повторення, а обличчя на плутанину. Проте коли Томас був поруч, у її очах спалахувала іскра.
Місяці він читав їй вірші Хайме Сабінеса, розповідав оповідання Хуана Рульфо, прикрашав нігті персиковим лаком, обережно заплітав волосся, ніби вона була його онукою. Вона сміялася над кумедними історіями, мовчки плакала, коли щось торкалося її душі, або плутала його з молодим коханцем.
Персонал стверджував, що в Томаса душа стара, а тіло молоде. Він не прийшов за благодійністю чи шкільними завданнями він прийшов, бо хотів.
У цьому хлопці величезне серце, казала Марті́на, найстарша медсестра притулку.
Тайна, яку ніхто не знав
Протягом усього часу візитів Томас ніколи не зізнавався, що не просто «друг» пані Клари. Він був її онуком єдиним.
Історія була сумна: коли Клара почала забувати, її син батько Томаса посадив її до будинку. Спочатку він часто навідувався, потім візити ставали рідкісними доки одного дня він більше не приходив, бо «було надто боляче» бачити її такою. Томас не міг уявити залишити її наодинці.
У домі батько уникав говорити про неї. Це вже не та ж жінка, холодно відгукувався він. Краще, щоб вона залишилася там.
Але для Томаса вона залишалася бабусею. Хоча вона не памятала його імя, іноді називала його «Фернандо» чи «Хуліан», він знав, що в глибині її свідомості ще живе любов.
Зізнання
Одного зимового дня, коли він розчісував її біля вікна, Клара подивилася прямо в нього. На мить її очі, здавалося, впізнали його.
У тебе очі мого сина, прошепотіла вона.
Томас посміхнувся.
Можливо, доля позичила їх мені.
Вона знизила голос, ніби розповідаючи таємницю.
Мій син пішов, коли я почала забувати сказав, що я вже не його мати.
Томас відчув біль, але не спростував її. Сильно стиснув її руку.
Коли память зникає, часто зникає і люди. Але не всі забуваються.
Її погляд здавалося, отримав спокій, і вона знову занурилася у думки.
Останнє літо
Того року Клара хворіла частіше. Добрих днів ставало менше, іноді вона вже не могла піднятися. Томас продовжував приходити, навіть щоб читати їй, поки вона спала, або залишати квіти на столі.
Одного післяобідня лікар притулку поговорив з ним.
Сину, твоя бабуся дуже слабка. Можливо, вона не переживе зиму.
Томас опустив голову, але не заплакав. Він знав, що цей момент прийде.
У її останній день народження він приніс великий букет польових квітів. Кімната пахла полем. Вона подивилася на нього, і, з ясністю, яку не бачили місяці, сказала:
Дякую, що не забув про мене.
Це був останній їхній діалог.
Прощання
Клара спокійно пішла вночі. На її нічному столику залишилася дика квітка, вже в’янула, але не зірвана, ніби чекаючи, поки вона підете.
Похорон був скромний. Присутні були небагато: колишні колеги, працівники притулку і Томас. Його батько з’явився в останню мить, серйозний, без сліз.
Медсестра Марті́на, зворушена, підійшла до хлопця.
Сину, чому ти ніколи не переставав приходити?
Томас, з червоними очима, відповів:
Бо вона була моя бабуся. Всі її залишили, коли вона захворіла. Я ні. Навіть коли вона не памятала, хто я.
Батько, почувши це, сховав голову, стидячись. Він нічого не сказав, та після похорону підбіг до Томаса і поклав руку на плече.
Ти зробив те, чого я не зміг, прошепотів він. Дякую.
Епілог
Минули роки. Томас дознався до університету, став письменником. Його перша книга назвалася «Квітка, що ніколи не вянула», присвячена памяті пані Клари.
У присвяті він написав: «Для моєї бабусі, що показала, що справжній сімейний звязок не залежить від памяті а від серця».
На обкладинці ілюстрація диких квіток, таких самих, які він щовечора приносив до кімнати214.
І хоч альцгеймер стер імена, і дати, він не зміг стерти найголовніше: любов, що залишається, коли все інше зникає.
