Під час вечері моя донька Орися підсовує мені непомітно складений листок. «Зірви себе, ніби хвора, і йди звідси», написано. Коли я розгортаю цю зморщену нотатку, не можу уявити, що ці пять слів, написаних знайомим дитиною почерком, змінять усе: «Зірви себе, ніби хвора, і йди». Я дивлюсь на неї, спантеличена, а вона лише різко кивкає головою, очима просить повірити. Тільки потім я розумію, чому.
Ранок починається, як і будьякий інший, у нашому будинку на околиці Київської області. Вже більше двох років я одружена з Андрієм, успішним підприємець, якого я познайомила після розлучення. Усім здається, що наше життя ідеальне: просторий будинок, гроші в банку й я, Орися, нарешті маю стабільність, яку так давно шукала. Орися завжди була спостережливою, надто тихою для своїх чотирнадцяти років, ніби губка, що всмоктує навколишнє. Спочатку її стосунки з Андрієм були важкими, як у будьякої підліткової дружини, та з часом вони знайшли рівновагу або, принаймні, я так вважала.
У суботу вранці Андрій запрошує партнерів на бранч у себе. Це важлива зустріч, де планується розширення компанії, і Андрій дуже хоче справити гарне враження. Я весь тиждень готую меню і найменші деталі декору.
Я стою на кухні, довершуючи салат, коли в двері зявляється Орися. Її обличчя бліде, в очах щось, що я не можу одразу назвати. Тиск. Страх.
Мамо, шепоче вона, намагаючись залишитися непоміченою, треба щось показати в моїй кімнаті.
Андрій входить у кухню саме в цей момент, підбираючи краватку. Він завжди виглядає бездоганно, навіть у неформальній обстановці. Що ви так тихо балакаєте? питає він з усмішкою, що не доходить до очей.
Нічого важливого, відповідаю автоматично, Орися просить допомоги з домашнім завданням.
Поспішай, кличе він, поглянувши на годинник, гості приїдуть за тридцять хвилин, і ти маєш бути готова їх зустріти.
Я киваю і іду за донькою по коридору. У її кімнаті вона різко зачиняє двері. Що сталося, люба? запитую, бо вона мене лякає.
Орися мовчить, потім бере аркуш паперу зі свого столу і кладе його в мої руки, нервово поглядаючи на двері. Я розгортаю листок і читаю поспішно написане: «Зірви себе, ніби хвора, і йди. Зараз».
Орисьо, що це за жарт? кажу, розгублена і трохи розлючена, у нас немає часу на ігри, гості вже на підході.
Це не жарт, її голос майже шепоче. Будь ласка, повір мені. Ти повинна вийти з цього будинку зараз. Придумай будьяку причину, скажи, що тобі погано, і йди.
Страх в її очах паралізує мене. Я ніколи не бачила свою дочку такою серйозною. Орисьо, ти мене лякаєш. Що відбувається?
Вона злякається, наче хтось підслуховує. Після цього я розкажу все, обіцяю, шепоче вона. Тільки зараз довіряй мені.
Зараз же ми чуємо кроки в коридорі. Повертається Андрій, явно роздратований. Що трапляється? Чому ви так довго? Гість вже тут.
Я дивлюсь на доньку, її погляд просить порятунку. Тоді, під дією інстинкту, я вирішую довіритися. Вибач, Андрію, кажу, притискаючи руку до чола, раптом мене підхопила сильна головна біль. Можливо, мігрень.
Андрій нахиляє брови. Тепер? Ти ж була в порядку пять хвилин тому.
Я відчуваю напад, пояснюю, намагаючись виглядати справжньою хворобою. Можете розпочати без мене, я візьму таблетку і відпочину.
Тут лунає дзвінок, і я розумію, що гості вже тут. Добре, каже Андрій, але будь швидка.
Як тільки залишилися наодинці, Орися хвилює мої руки. Не лягай, ми маємо втекти. Скажи, що треба в аптеку за сильніше, я йду з тобою.
Це абсурд, проти мене, я не можу залишити гостей.
Мамо, голос її дрожить, прошу, це не гра, це твоє життя.
Мій страх піднімається до спини. Я схоплюю сумку і ключі, і підходжу до вітальні, де Андрій розмовляє з двома партнерськими колегами. Андрію, вибач, перебиваю, мені все сильніше болить у голові, йду в аптеку. Орися йде зі мною.
Його посмішка затремтіла, а потім він звернувся до гостей. Моя дружина не почувається добре, скоро повернеться.
Ми сідаємо в машину, і Орися, трясучись, каже: Їдь, мамо, треба втекти. Я поясню по дорозі.
Я стартую, а в голові крутяться питання. Що може бути так страшним? Орися починає розповідати, і я падаю в шок.
Андрій планує вбити мене, шепоче вона, голосом, розірваним сльозами. Вчора в телефоні почув, як він планує підмішати отруту в мій чай.
Я різко гальму, майже врізаюсь у вантажівку. Не можу дихати, слова Орися звучать наче сюжет поганої серіальної фільмки.
Ти жартуєш? ледве вимовляю, голос мякий.
Ні, мамо, плаче вона, я все чула. Він сказав: «Все підготовлено на завтра. Helen випє чай, і це виглядатиме, як інфаркт. Ніхто не підозріє».
Я стискаю руль так, що пальці біліють. Він сказав: «Все заплановано, Helen випє чай, як звичайно, і це виглядатиме, ніби серцевий напад». І потім він сміявся, немов говорив про погоду.
Мій живіт крутиться, це неможливо. Я намагаюся знайти логічне пояснення: можливо, я щось неправильно зрозуміла, це був інший Helen, чи метафора бізнесу?
Ні, наголосила Орися, він говорив про мене, про сьогоднішній бранч, про те, що якщо я зникну, він отримає всі гроші зі страховки і будинку. Після цього він згадав мене, сказав, що «потім займеться мною».
Мене проймає холод. Чому б він так вчинив? спитала я, майже до себе.
Страхування життя, мамо. Ви його придбали шість місяців тому. Мільйон гривень.
Серце стискає. Я зрозуміла, що це не випадковість.
Є ще, продовжувала Орися, він має багато боргів, компанія майже в банкрутстві. Я знайшла документи в його офісі: рахунки, великі перекази на інший рахунок, маленькими сумами, щоб не підняти підозру.
Я взяла аркуш, пальці тремтять. Це був інший рахунок, куди він переводив наші гроші гроші від продажу квартири, яку я успадкувала.
Бог мій, прошепотіла я. Як я могла бути такою сліпою?
Орися доторкнулася до моєї руки, мовчки підтримуючи. Це не твоя провина, мамо. Він обдурив усіх. Я взяла телефон, сказала вона, і спитала, чи є докази. Ні, відповіла я, у нас лише наші слова проти його.
Телефон вібрує. Повідомлення від Андрія: «Де ти? Гості чекають». Все здається звичайним.
Що будемо робити? питає Орися, голос тремтить.
Не можемо повернутись додому. Але і не можемо просто зникнути. Він має ресурси, знайде нас.
Потрібні докази, вирішую я. Щось, що можна показати поліції.
Чим? питає Орися.
Тією речовиною, яку він планує сьогодні використати. Думка здається безглуздою, та страх перетворюється в холодну рішучість.
Повертаємось, кажу, повертаючи ключ у замку.
Що? Орися піднімає брови.
Ти зійшла з розуму? вона кричить. Він вбє мене!
Тоді ми повинні дійти до нього першими, відповідаю, голосом, який я навіть не впізнаю. Якщо підемо без доказів, він скаже, що я мала напад, і ми будемо вразливими.
Я вигадую план: я кажу, що йду в аптеку, випю знеболювальне, а Орися у своїй кімнаті приставає, ніби хвора, і під час моєї відсутності підбирає документи з офісу.
Орися кивнула, зосереджена. Якщо щось знайду? запитала вона. А якщо він помітить?
Я шепочу: «Надішли повідомлення зі словом “зараз”. Якщо отримаю, вигадую привід і ми втечемо. Якщо знайдеш докази, сфотографуй, нічого не беріть».
Під’їжджаємо до будинку, бачу кілька машин, гості вже тут. У вітальні Андрій розповідає жарти, сміються. Коли він підходить до мене, його усмішка зникає на мить.
О, знову ти, каже він, обіймаючи мене. Ти почуваєшся краще?
Трохи, відповідаю, посміхаючись. Ліки починають діяти.
А ти, Орисьо? запитує Андрій, дивлячись на доньку. Ти виглядаєш блідою.
У мене теж головний біль, бурмочить Орися, граючи роль.
Він пропонує мені склянку води, я відмовляюся від шампанського, бо «не поєднується з ліками». Не чай сьогодні? питає він. Я уникаю кофеїну, бо мігрень.
У його очах на мить зявляється щось темне, потім зникає, замінене чарівністю. Я стою серед гостей, посміхаюся, але в серці на варті. Періодично поглядаю на телефон ще немає повідомлення.
Через двадцять хвилин телефон вібрує: одне слово «Зараз». Кров холодить. Ми повинні негайно втекти. Я підходжу до групи, примушуючи себе виглядати спокійною: «Вибачте, треба перевірити, як Орися». Поки Андрій зайнятий, я швидко піднімаюся по сходах до кімнати Орисяч.
Вона бледна, тримає мене за руку. Я вже зайшла, шепоче вона, знайшла маленьку безбарвну пляшку в ящику його столу. Я сфотографувала.
Чути кроки у коридорі, голос Андрія: Helen? Орисьо? Ви тут?
Орися шепоче: Залишися, будемо виглядати, ніби говоримо.
Двері відчиняються, Андрій входить, миттєво дивиться на Орисю. Все гаразд? питає, хоча в його очах вже підозра.
Так, відповідаю, намагаючись звучати спокійно. Орися має головний біль, я просто перевіряю, чи їй нічого не треба.
Він кивкає, хоча вираз обличчя зберігає підозру. Тоді повернись, чай вже готовий у кухні.
Тепер я розумію, що чай пастка. Дякую, кажу, намагаючись не показати паніку, але я ще не готова.
Коли він відходить, Орися шепоче: Чай… він принесе мені отруту.
Знаю, відповідаю, відчуваючи, як страх прокочується по спині. Треба вибиратися зараз, навіть через вікно, якщо треба.
Я підбігаю до вікна, дивлюсь вниз: пять метрів трави, падіння не смертельне, але небезпечне. Орися каже: Це високо, мамо.
Ми можемо використати постіль, пропоную, розриваю її, звязую за важку основу столу. Це не дотягне до землі, але знизить висоту падіння.
Андрій повертається, кроки наближаються. Повертаюсь! голосить Орися.
Я швидко закріплюю тканину, кидаю її до вікна. Ти спочатку, кажу, спускайся якомога нижче.
Орися хвилюється, але кидається вниз, сповзаючи по тканині, падає на траву, піднімається, піднявши великий палець.
Тоді я, без жодних вагань, стрибаю, відчуваючи, як тканина скрізь царапає руки. До кінця крик Андрія: «Helen!». Я падаю, відчуваючи болісний удар у лівому гомілку, та адреналін підтягує.
Біжи! кричу Орися, тримаючи мене за руку, і ми біжимо по дворі, хитаючись, бо мій крок болить. Андрій підбігає, клянеся, що ми втрачаємо гості.
МиВрешті-решт, коли поліція арештувала Андрія, ми тримали один одного за руки, розуміючи, що справжня сила полягала в нашій взаємній вірі та незламності.
