Колись давно, згадуючи ті роки, я спостерігала, як Зоряна Ковальчук, колишня колежанка, стояла перед мною з чашкою кави в руці.
Олено, ти впорядку? Такі рішення не приймаються за один тиждень. запитала я.
Я все обміркувала, відповіла Зоряна, відсуваючи чашку. Справді, Олено, вперше за багато років я точно знаю, чого хочу.
Це не кохання! Просто гормони! вигукнула я.
Господи, дякую за підтримку, сказала вона, піднімаючи брови. Я підтримую тебе, кажучи правду. Йому двадцять чотири, Зоряно. Двадцять чотири. Коли ти закінчувала університет, він уже навчавався у першому класі.
Зоряна закотила очі. Числа втрачали сенс, коли мова йшла про справжні почуття.
Я вже все визначила, повторила вона твердше. Сьогодні ж поговорю з Віктором.
Олена кивнула, допила свій латте, а Зоряна вже уявляла себе в офісі, де пахло кавою і типографською фарбою, де її чекало чоловіче погляд, від якого коліна здавалися кришталевими.
У той вечір Віктор сидів на краю ліжка їх ліжка, у спальні, яку вони спільно обирали дванадцять років тому, сперечаючись, чи варто купувати балдахін. Балдахін так і не зявився. За ці роки не сталося нічого, крім розмов, дотиків і поглядів. Шлюб перетворився на сусідство двох ввічливих людей, що ділять квадратні метри й бюджет.
У мене є інша, сказав він.
Чотири слова. Зоряна готувала промову кілька днів, репетирувала в душі, записувала нотатки в телефон, а вийшов лише цей фрагмент. Чотири слова і мертва тиша.
Віктор не закричав. Не розбив нічого. Він лише повільно кивнув, ніби підтверджуючи давню здогадку, і почав акуратно збирати речі, складаючи сорочки, як завжди, воротник до воротника. У цій його педантичності було щось лякаюче.
Віталь почав він.
Не треба. Я все зрозумів, сказав він, не обертаючись. Я йду до батьків.
Двері закрилися майже беззвучно, і це було гірше будьякого скандалу. У Зоряни в грудях прокотилося одночасно провина і полегшення, змішані в пропорції, яку вона не могла визначити. Квартира раптом здалася величезною і порожньою, немов порожня концертна зала.
Вона була вільна…
Через три дні розмова з батьками відбулася, і, як і очікувалося, вони не підтримали Зоряну.
Ти розумієш, що робиш? матір нависла над нею, мов коршун. Дванадцять років спільного життя кіт під хвостом. За кого? За хлопчика?
Мам, йому двадцять чотири, він дорослий…
Дорослий! батько важко сів у скрипкий стілець. Дорослий це Віктор. Той, хто терпіти й утримувати тебе стільки років, а ти йому таке влаштувала…
Він мене не утримував. У мене власний бізнес, тато.
Ти нас позориш, додав батько глухо.
Зоряна підвелася з-за столу, ноги вже ніби з ватою, та змусила себе говорити спокійно:
Я думала, ви підете мене підтримати.
А ми думали, виростили розумну доньку, мати відвернулася до вікна. Помилились, мабуть.
Вона залишила квартиру, не озираючись. У ліфті набрала Ігоря: «Забери мене». Він приїхав за двадцять хвилин, обійняв її, притискаючи голову до її чола, і всі турботи залишились позаду.
Подруги, з якими вони раніше дружили парами, організовували спільні шашлики і новорічні посиденьки, поступово зникали. Катерина написала: «Вибач, Зоряно, не можу. Вітя для мене як брат, розумієш». Оля просто перестала відповідати. Марія надіслала довге повідомлення про «зрадництво» і «егоїзм», після чого Зоряна сиділа пять хвилин, просто глянувши в екран, не знаючи, що відповісти, а потім стерла переписку всю, за десять років і заборонила собі плакати.
За три тижні навколо неї утворилася порожнеча. Ігор ставив її на зустрічі зі своїми друзями молодими хлопцями, які обговорювали стріми, тиктоки і нові кліпи. Зоряна сиділа серед них, усміхалася, кивала, і її розїдає гостре майже фізичне самотність. Вона не розуміла половини жартів, не знала імен, які вони згадували, і ловила себе на думці, що єдиний людина в цій компанії, з ким можна поговорити це сам Ігор. Але Ігор був зайнятий своїми друзями, і вона залишалася сама в шумній кімнаті.
Це пройде, заспокоювала себе вона. Ми побудуємо щось своє. Нове.
А поїдемо? Ігор лежав поруч тієї ночі, розчісуючи її волосся. До іншого міста. Нова життя, без колишніх чоловіків, без батьків, що докучають. Почнемо з чистого аркуша.
Зоряна піднялася на лікті, всередині темряви розглядаючи його обличчя.
Ти серйозно?
Абсолютно. У мене в Києві є контакти, там ринок фотографії живіший. А ти відкриєш новий салон. Більший, кращий.
Слово «салон» кололо під ребрами. Її салон. Вісім років роботи, клієнтська база, майстри, яких вона навчила з нуля. Відкинути все?
Але його очі світліли впевненістю і азартом і вона кивнула. Так. Почати заново. Довести всім, що це не просте марення, не криза середнього віку, а справжнє почуття, за яке варто ризикувати.
Салон вона продала за три тижні, значно дешевше реальної вартості, бо покупець відчув терміновість і вичавив максимум знижки. Зоряна підписала документи тремтячою рукою, отримала переказ на карту і відчула, ніби відрізала собі частину, віддавши її чужій жінці в бежевому костюмі.
Все, сказала вона Ігореві того вечора. Ми вільні.
Він підняв її на руки, закружив по кімнаті, і Зоряна розсміялася справжнім, дзвінким сміхом, якого не чула роками. Гроші від продажу здавалися великою сумою, достатньою для будьяких планів. Спочатку вони орендували квартиру ближче до центру, з високими стелями й великими вікнами їхнє гніздо, їх будинок.
Перші тижні в новому місті нагадували медовий місяць: сніданки в ліжку, нескінченні розмови про все і ні про що. Ігор знімав її на балконі, на кухні, у ванній з мокрим волоссям і кожен кадр був зізнанням у коханні.
А потім щось почало змінюватись.
Спочатку непомітно. Ігор довше залишався на зйомках, повертався втомленим, мовчки вечеряв, підводив погляд до телефону.
Багато роботи, пояснював він. Потрібно пахати, доки є замовлення.
Зоряна кивала, розуміла, не хотіла ставати тією ж жінкою, що ноет і підвисить.
Коли вона намагалася обійняти його вночі, Ігор відштовхувався. Коли вона говорила про салон, про плани відповідав однослово: «Потім», «Розберемося», «Не зараз». Кожне «не зараз» вшкрябувало її зсередини все глибше.
Зоряна почала шукати роботу, скоріше, щоб зайняти голову, ніж від голоду. Але реальність була суворою: у тридцять чотири роки знайти нову справу непроста задача.
Гроші між тим танули. Оренда їдла значну частину щомісячних витрат. Ігор заробляв нерегулярно, а коли Зоряна обережно торкалася теми поділу витрат, він роздратовано підняв плече:
Я вже вношу свій внесок. Ти що, не бачиш?
Вона бачила. Бачила, як Ігор відводив погляд, як перевіряв телефон, виходив «проветритися» ввечері і повертався після півночі, пахнучи чужим духом. Або це лише здавалось?
Нам треба поговорити, сказала вона одного разу, коли Ігор повернувся о третій годині ночі.
Про що?
Про нас. Я не розумію, що відбувається. Ти став іншим. Я майже не бачу тебе, ти не розмовляєш зі мною, ми
Ти тиснеш. Ігор кинулив куртку на стілець. Я казав, що потрібен простір. Все йде занадто швидко. Ти чекаєш від мене чогось, а я не готовий. Я не просив тебе ламати своє життя.
Вона застигла.
Не просив? уточнила вона.
Ти сама вирішила. Я не змушував тебе розлучатися. Не змушував нічого продавати. Це був твій вибір. І ми сюди переїхали, коли ти вже була вільна!
Ігор мав рацію. Технічно рацію. Це був її вибір, її рішення, її пожежа, у яку вона кинула все, що мала.
З тієї ночі Зоряна зійшла з розуму. Перевіряла його телефон, коли він спав, листала повідомлення, вивчала кожен лайк під його фото, знаходила підписки на моделейфотографок, і кожне імя спалювало її зсередини. Вона писала йому по двадцять повідомлень на день, запитувала, де він, з ким, коли повернеться. Створювала сцени ревнощів і ненавиділа себе за це, бо вбачала в собі жінку, якою ніколи не хотіла стати.
Ти хворий, сказав Ігор після чергового скандалу. Тобі потрібен психолог, а не стосунки.
Можливо, він знову був прав.
Ігор все частіше не ночував вдома: «Зйомка за межами», «Залишився у друга», «Не чекай». А Зоряна чекала, сиділа в темряві, дивилась на двері, і з кожною годиною щось у ній висихало, перетворювалось на суху труху.
У вівторок ввечері, коли вона пила вже пяту чашку кави, телефон задзвонив.
«Зоряно, я більше не можу. Вибач. Все зайшло надто далеко. Я не хотів руйнувати твоє життя. Я не готовий нести за це відповідальність. Не шукай мене. Будь ласка, залиш мене в спокої».
Вона перечитала повідомлення тричі, потім ще раз, і ще раз.
Телефон випав з рук, і вона сама впала зі стільця на холодну підлогу.
Цілий день вона провела в порожній квартирі, лежачи спочатку на підлозі, потім на дивані, знову на підлозі холод був єдиним, що відволікало від внутрішньої бурі. Плакала довго, безладно, зі всхлипами і слізливими краплями. Потім сльози вичерпалися, залишилась лише суха, спалена порожнеча.
Без чоловіка. Без бізнесу. Без друзів. Без батьків. Без коханця. Без грошей бо, переглянувши залишок на картці, вона зрозуміла, що вистачить лише на два місяці. Тридцять чотири роки, і залишилася лише орендна квартира з високими стелями, яку вже не могла собі дозволити.
Через три дні вона зважилася подзвонити Віктору, не щоб просити повернення, а лише щоб попросити вибачення, сказати, що розуміє, наскільки винна. Абонент недоступний він її заблокував.
Вона написала матері довге, заплутане, щире повідомлення про помилку, про те, що їй погано, що потрібна допомога хоча б словом. Відповідь прийшла через дві години:
«Ми тобі казали. Тепер розбирайся сама з наслідками. Батько передає, що поки не готовий говорити».
Зоряна відклала телефон і тихо, розтрощено засміялася. Ось і все. Повний комплект.
Через тиждень вона переїхала в кімнату на околиці міста дванадцять квадратних метрів у коммунальній квартирі з загальною кухнею й завжди зайнятою ваною. Сусідка, важка тітка шістдесяти літ, оцінювала її поглядом і пробурмотала: «Ще молода. Приживешся».
Роботу вона знайшла швидко майстриня манікюру в підвальному салоні на сусідній вулиці. Обіцяли плату, та копійки. Але тепер гордість Зоряни вже не зводилася до грошей.
Вечорами вона дивилася на свої руки колись вони будували бізнес, підписували договори, перегортали каталоги італійської косметики, а тепер цілодобово обробляли чужі нігті за копійки.
Кілька місяців безумстваЗоряна зрозуміла, що справжня цінність не в успішному бізнесі, а в здатності знову віднайти себе серед крихти буденності.
