Ми познайомились з Русланом під час лекції з квантової фізики в Київському університеті. Звучить сумно, та саме серед формул і теорій про множинність всесвітів я відчула, що знайшла душублизнюка.
Він сидів за мною, і я відчувала його погляд теплий, зацікавлений. Після пари Руслан підкрався і, зупинаючись, сказав:
Вибачте, я пропустив попередню лекцію. А ви, здається, старанно записуєте. Чи не підете мені позичити записник на кілька днів?
Без проблем. Мене звуть Зоряна. Переходимо на ти? Руслан, так?
Хлопець кивнув, і я, ніби випадково, закинула розмову про все навколо.
Ми піднялися в їдальню, випили по чашці кави, розмовляли так легко, ніби знали один одного сто років. Про книги, викладачів, абсурдність буття і про те, як грудень пахне осінню прохолодою. Руслан виявився тим, з ким цікаво розмовляти і мовчати, адже тиша між нами звучала краще будьяких слів. Він став моїм найкращим другом з першого дня.
Тож, коли через три місяці, стоячи під моїм вікном з букетом ніжних тюльпанів, він запропонував одружитися, я крикнула «так».
Це здавалося найлогічнішою річчю у світі. Усі навколо стверджували: «Ви створені одне для одного!». Ми вірили цьому. Ми були схожі, як дві половинки одного пазла. Але не врахували одне між нами не було тієї іскри, що змушує кров кипіти і дихання спинятись.
Наша весільна ніч була тихою. Ми сміялись, розлити шампанське, говорили до ранку, а потім заснули в обіймах, мов двоє втомлених дітей. У ту ніч я вперше відчула холодний дотик тривоги. Це було схоже на обійми найкращої людини у світі, проте без електрики, без тремтіння, про яке пишуть у романах.
Жили ми дружно: готували разом, ходили в кіно, читали один одному вголос. Це було тепло, затишно і безпечно, наче найзручніші домашні капці. Але одного дня моя подруга Катерина, поглянувши на нас, зітхнула:
Ви, наче старі подружжя, що прожили разом тридцять років.
У її голосі не було захваляння, а лише жалобу. Ця думка вросла в мою свідомість. Я теж почала помічати, як занурююсь у тихе болото і частіше ловлю себе на погляді до незнайомих у метро. Не тому, що вони кращі за Руслана, а тому, що дивляться на мене зовсім інакше.
Момент істини настав через півроку.
Ми сиділи на кухні, і Руслан, світячись, розповідав про нову наукову статтю. Я дивилась у його добрий, розумний обличчя, в його захоплені очі, і раптом мене накрило холодною хвилею абсолютної ясності: «Я не люблю цієї людини. Не так, як треба любити чоловіка».
Це не була ненависть чи роздратування. Це було гірке усвідомлення, що ми прийняли найміцнішу дружбу за кохання.
Тієї ночі я не могла спати. Лягала поруч, дивилась у його обличчя і відчувала себе чудовищем. Як я можу завдати болю найціннішій людині? Але ще страшніше було приректи нас обох на життя без кохання.
Вранці, коли він варив каву, тихо підспіваючи собі, я зізналася. Говорила коротко, не піднімаючи очей:
Руслане, слухай. Я більше так не можу. Я тебе не люблю. Пробач, це була помилка.
Він замер з кавоваркою в руці.
Що що ти маєш на увазі? його голос задрімав.
Я маю на увазі, що ми ми не чоловік і дружина. Ми друзі. Дуже близькі друзі. І ми вбили нашу дружбу, надягнувши на неї обручки.
Руслан мовчки поставив кавоварку, сів на стілець і сховав обличчя в долонях. Плечі його затряслись. Моє серце розривалося. Я хотіла обійняти його, забрати слова назад, та знала неможливо. Це був би ще більший жорстокий крок.
Але чому? нарешті видихнув він. Що я зробив не так?
Нічого! вигукнула я, голос розірвався. Ти все робив ідеально! Ти найкраща людина в моєму житті. Але між нами немає пристрасті, Руслане. Пробач. Немає вогню. Є лише тепле, надійне світло. А мені у двадцять три роки потрібен вогонь. Я не хочу, щоб ти все життя палив тихим світлом для того, хто це не оцінить.
Розлучення оформили швидко. Того дня сонце яскраво світило, погода була чудова. Руслан виглядав блідим і втраченим. Він тримав усе в собі, а мені від цього ставало ще важче. Очевидно, хто був головним злодієм у цій історії.
Давай не втрачати звязок, прошепотіла я, ніби стримуючи сльози. Будь ласка. Ти мій найкращий друг.
Він подивився на мене, і в його очах відбилася глибока боляка, що змусила мене жалкувати про сказане. Руслан у той момент і не міг уявити, що дружба ще можлива.
Я не знаю, Зоряно, чесно сказав він. Мені потрібен час.
Руслан пішов, а я залишилася стояти одна, відчуваючи, що власними руками зруйнувала найкращі стосунки в житті. Та десь глибоко, під горою провини й жалю, теплись крихітний вогник надії.
Надії, що колись ми знову будемо сміятись разом. Як друзі.
***
Коли біль стих, Руслан зрозумів, що я була права. Не варто було переводити наші стосунки у романтичний вимір. Час минув, образи розтанули, і ми знову спілкувалися.
Він більше не намагався мене завойовувати, не створював незручностей. Не згадував про наш шлюб, не ревнув жартома, хоч претенденти у мене були. Навпаки, став моїм вірним товаришем.
Коли мене охоплювала печаль, я завжди могла зателефонувати йому або просто приїхати, аби виплакатися після розриву з новим коханням. Особисте життя у Руслана теж залишалося незавершеним. Він подобався жінкам молодим, освіченим, привабливим, але кожне знайомство швидко згасало чогось не вистачало.
Звісно, він продовжував мене любити і робив усе, аби залишатися в моєму житті, хоч і порізному. Це я зрозуміла лише згодом.
Через три роки під час відпочинку мене зачарував чоловік із Львова. Ми провели разом два чудових тижні, і перед розлукою Сергій раптово пропонував одружитись. Я, звісно, погодилась.
Про це Руслан дізнався від мого брата, і його розчарування було таким, що він відмовився зустрітись зі мною перед відїздом:
Ні, Зоряно, вибач, занадто роботи, сухо відповів він на мою пропозицію посидіти удвох.
Брат уже на вокзалі розповів, що весь цей час Руслан у таємниці сподівався, що колись зможе мене повернути. А ось таке швидке весілля, переїзд у інший місто.
Тепер твоєму колишньому точно доведеться вигнати цю безвідповідальну любов з голови, сестричко, сказав він на прощання.
***
Мій чоловік також вважає, що дружби між чоловіком і жінкою не існує. А я швидко засмутилась за Руслана. Спочатку мучила мене провина ніби я не бачивала його почуттів, була в своєму егоїзмі. Потім зрозуміла, що сумую за нашими розмовами, нікого не знаєш так добре. Справжньої подруги у мене не було, окрім Руслана.
Три роки потому я зателефонувала йому і запросила у гості «приїдь, нашого сина охрестити». Він так розгубився, що одразу погодився, без жодних питань.
На пероні зустріла його одна.
Ти зовсім не змінився.
Це було неправдою, та все ж приємно.
Ти якось зростав, став серйознішим.
Та ні, я всю дорогу не спав хвилювався
Пробач, що я тоді поїхала, не поговоривши до кінця, шепнула я. Не знала, як сказати. Боялася. І взагалі дуже важко було розлучатися з тобою.
Він здивовано поглянув на мене, і в його очах я побачила те саме полегшення, що і я відчувала.
Це ти, пробач. Образився на тебе, як хлопчина, він видихнув, і з цим видихом зникло останнє напруження. Увесь цей час я мучився, а нам треба було просто поговорити й залишитися друзями.
Через годину вони вже були вдома, де Руслан познайомився з чоловіком Світлани і їхнім невгамовним сином.
Три дні пройшли непомітно.
Руслану дуже сподобався суворий нафтовик Сергій, а зі Світланою вони згадували все на світі, окрім подій, що передували її відїзду Він не питав, щаслива вона, бо бачив це у спокійних її очах, у її розповідях про чоловіка, у її материнській умиротвореності. Це щастя не ранило його, а навпаки гріло.
Сподіваюся, наступного разу завітаєте до нашої родини, сказав Руслан, відходячи, і в цих словах не було жодної фальші. Привид безвідповідальної любові, нарешті, помер.
Світлана усміхнулася, її очі заскрізь засяяли.
Обовязково. Тільки спочатку знайди ту саму. І ми будемо дружити нашими родинами.
Вони обійнялись на прощання міцно, подружньому, без тіні старого болю. Руслан піднявся в вагон, помахав їй у вікно і сів на своє місце.
Поїзд рушив.
Руслан дивився на вогні, що зникають за межами міста, і не відчував звичної тяжкості. Натомість його охопило дивне, нове відчуття легкість.
