—Благаю тебе, доню, прояви до мене милосердя, уже три дні як я не з’їла жодного шматочка хліба, і в мене більше немає грошей,— каялася старенька перед продавчинею.

Прошу, донечко, пожалуй мені, я вже три дні без крихти хліба, грошей у мене вже немає, благала старенька продавчиню.
Холодний зимовий вітер пробивався до кісток, огортаючи старі вулички міста, ніби бажав нагадати про часи, коли тут жили люди з теплими серцями і щирими поглядами. Серед сірих стін і облетілих вивісок стояла жінка похилого віку, її обличчя було усіяне тонкими зморшками, ніби кожна лінія розповідала окрему історію болю, стійкості і втрачених надій. У зморшкованих руках вона стискала порвану сумку, наповнену порожніми скляними пляшками останніми уламками колишнього життя. Очі її були вологими, сльози повільно стікали по щоках, не поспішаючи висихати в холодному повітрі.
Прошу, донечко прошепотіла вона, голосом, що дрожав, ніби листочок на вітрі. Три дні не смакувала хліба. Жодної монети не залишилось ні копійки, щоб хоча б шматочок купити.
Слова висіли в повітрі, а за скляними дверцятами хлібної крамниці продавчиня лише холодно відвернула голову. Її погляд був крижаний, немов вирізьблений льодом.
І що ж це? відповіла вона з роздратуванням. Це хлібний магазин, а не пункт прийому пляшок. Хіба ти не вмієш читати? На вивісці чітко написано, що пляшки здаються в спеціальному пункті, і за них платять гроші на хліб, на їжу, на життя. Чого ти від мене хочеш?
Старенька збентежилася. Вона не знала, що пункт прийому закривається опівдні. Приїхала запізно, пропустивши ту маленьку можливість, що могла врятувати її від голоду. Раніше вона навіть не думала збирати пляшки. Була вчителькою, людиною з високою освітою, гідністю, яку вона зберігала навіть у найтяжчі дні. Тепер же вона стояла перед кіоском, мов бідна жебрака, відчуваючи, як гірка смутку заповнює душу.
Добре сказала продавчиня, трохи помякшуючи тон. Тобі варто менше спати. Якщо завтра рано принесеш пляшки, прийди, і я тебе накормлю.
Донечко, просила жінка, дай хоча б четверть батону Я заплачу завтра. Мене кружляє в голові, я не можу не витримую цього голоду.
У продавчині не було жодної іскри співчуття.
Ні, різко перебила вона. Я не займаюся благодійністю. Я сама ледь встигаю до кінця місяця. Щодня приходять натовпи, просять, а я не можу всім годувати. Не відволікай мене, я зайнята.
Поблизу стояв чоловік у темному пальті, заглиблений у свої думки. Він здавався далеким, ніби перебував у іншому світі світі турбот, рішень, майбутнього. Продавчиня миттєво змінила ставлення, ніби перед нею зявився не просто покупець, а важлива особа.
Доброго дня, Павле Андрійовичу! привітала вона з теплом. Сьогодні у нас ваш улюблений хліб з горіхами і сухофруктами. А випічка свіжа, зі сливами. Вишневі сьогоднішні, але ще дуже смачні.
Доброго дня, відповідав розгублений чоловік. Дайте, будь ласка, хліб з горіхами і шість вишневих випічок.
З абрикосом? уточнила вона, усміхаючись.
Не важливо, бурмнув він. Якщо треба, абрикосом.
Він дістав товстий гаманець, витягнув великий купюру і безмолвно передав її. Погляд його випадково завмер на боці, і він помітив стареньку, що стояла в тіні кіоску. Її обличчя було знайомим, дуже знайомим, проте память відмовлялася пригадати деталі. Єдиним, що проблинуло в його свідомості, був великий старовинний квітковий шпилька, прикріплена до її потертого пальто. Щось у цьому виглядало особливим, близьким.
Чоловік сів у свій чорний автомобіль, поклав пакунок з покупками на сидіння і поїхав. Його офіс був недалеко, у передмісті, у скромній, але сучасній будівлі. Павло Шатов, власник великої компанії з продажу побутової техніки, розпочав свій шлях з нуля у ранніх 90х, коли країна стояла на межі хаосу, а кожен рубль зароблявся кровю і потом. Завдяки непохитній волі, розуму і надзвичайній працездатності він створив імперію без допомоги звязків чи протекторів.
Його будинок гарний котедж на околиці був наповнений життям. Там жили його дружина Жанна, двоє синів Артем і Кирило, і незабаром народилася довгоочікувана донька. Саме телефонний дзвінок від жінки відволік його від справ.
Паша, сказала Жанна занепокоєна, нам телефонує школа. Артем знову посварився.
Кохана, я не знаю, чи встигну, зітхнув він. У мене важлива переговори з постачальником. Без цього контракту ми можемо втратити мільйони.
А я не можу йти сама, прошептала вона. Я вагітна, втомлена. Не хочу йти сама.
Не йди, одразу відповів він. Я знайду час. А Артем отримає суворе покарання, якщо не зміниться.
Ти ніколи не вдома, сказала вона з сумом. Приходиш, коли діти вже сплять, і йдеш, коли вони ще в ліжку. Я хвилююся за тебе, ти не відпочиваєш.
Це робота, сказав він, відчуваючи легкий укус провини. Але все це заради сімї. За тебе, за дітей, за нашу маленьку, що скоро зявиться на світ.
Пробач, прошепотіла вона. Просто я дуже потребую тебе.
Павло провів увесь день в офісі, а потім ще ввечері. Повернувшись додому, діти вже спали, а дружина чекала його у вітальні. Вона вибачилась за різкі слова, а він лише кивнув.
Ти права, сказав він тихо. Я занадто багато працюю.
Він запропонував розігріти вечерю, та Павло відмовився.
Я вже поїв в офісі. Приніс абрикосову випічку з того ж кіоску. Вони чудові. І хліб з горіхами
Нам не сподобався хліб, зауважила Жанна. Діти його навіть не довели.
Павло задумався. У його думках зявився образ тієї стареньки. Щось у ній було надзвичайно знайоме: не лише обличчя, а й постав, погляд, шпилька і раптом, як спалах, повернулася память.
Чи могла це бути вона? прошепотів він. Тамара Василівна?
Серце стиснулося. Він згадав школу, уроки, суворі, та добрі її очі. Пригадував, як вона пояснювала математику, крок за кроком, терпляче. Памятав, як у дитинстві, будучи з бідної сімї, жив у крихкій квартирі, часто без хліба. І вона… вона помічала його. Не дозволяла відчувати приниження. Придумувала «роботу» допомога по дому, посадка квітів, лагодження паркану. А потім на столі зявлялася їжа. І хліб… її хліб, випічений у російській печі, з хрусткою скоринкою і ароматом дитинства.
Треба її знайти, вирішив.
Наступного ранку Павло не їхав в офіс. Залишив машину вдома і пішов до хлібної крамнички, серце билося, як у школяра перед іспитом. Холод був той самий, та вже не проймав так, бо в ньому була нагріта термінова потреба.
Він прийшов, коли продавчиня ще піднімала металеву рольову ґрату.
Чи бачили ви вчора стареньку з квітковою шпилкою? запитав, не навіть здороваючись.
Жінка знизала плечима.
Приїхала знову на світанку, залишила пляшки і пішла. Сказала, що не хоче турбувати. Виглядала дуже слабкою.
Павло обійшов околиці, підїзди, лавки в парку, де пенсіонери грали у доміно. Питав прибиральників, охоронців банкоматів, флористку на куті. Ніхто нічого конкретного не знав; лише що «вчителька» тепер живе в підвальному приміщенні середньо занедбаного будинку на вулиці Садовій, колись там стояла школа 17.
Він знайшов її там.
Тамара Василівна сиділа на зламаному табуреті біля імпровізованої печі, зєднаної з бочкою. Підвали пахли вологістю і дешевим вугіллям. На коробці, що служила столом, лежав кусок жорсткого чорного хліба і чашка з теплою водою.
Коли вона побачила його у дверях, не здивувалась. Лише поправила шпилку ту саму, з облупленими емальовими пелюстками і тихо сказала:
Павле Шатове Ти виріс.
Він бездумно опустився на коліна, ніби колинебудь, коли йому було десять, і він передавав їй зошити на виправлення.
Вчителько чому ви нічого не сказали? Чому не шукали?
Вона усміхнулася втомленою усмішкою, яку він памятав з уроків алгебри.
Бо ти вже піднявся, як пташка. А я я лише гілка, з якої ти відлетів.
Павло взяв її холодні руки.
Тепер я буду гілкою для вас. Завжди.
Нічого великих промов не було. Це не було потрібне.
Того ж дня Тамара Василівна вийшла з підвалу з маленькою картонною валізою, а шпилька блищала на новому пальті, яке Павло подарував їй по дорозі. У будинку Жанна прийняла її сльозами і обіймами, які сама не очікувала. Артем і Кирило спочатку соромилися, а потім сіли навколо неї, поки вона вчила їх робити паперові човники «як колись, коли ріки були ширшими, а діти сміливішими».
Коли народилась дитина, назвали її Тамарою. Бо існують борги, які не погашаєш грошима, а іменами, що шепочуться щоранку, коли прокидаєшся.
На лацкані старого пальта стареньки шпилька продовжувала блищати, вже не як спогад про важкі часи, а як доказ того, що життя іноді крутиться так, що учень знову стоїть перед вчителем лише тепер це вже він тримає крейду в руці.