Мій чоловік залишив мене за іншою жінкою, залишивши в самотності чотирирічного сина, трьох донок і безліч боргів. Невдовзі доля підкинула мені подарунок, про який я й не мріяла.
Я вже не можу так жити, Анжо, сказав він, кидуючи звязку ключів на стіл, і борошно підхило, наче сніг.
Я застигла, стискаючи тісто в долонях. Діти в іншій кімнаті мовчали, ніби передчували бурю. Я намагалась дихати рівно, хоча в горлі стукало серце. Показувати страх було заборонено. Покищо я справлялась.
Що сталося? мій голос зрадив мене, зітхнувши.
Сергій глянув на мене, ніби я не існувала, його холодний, відсторонений погляд став його новою маскою. Я вже не була його дружиною, а лише зайвою перешкодою.
Досить! підвищив голос. Ця робота, цей дім, борги до стелі! І ти завжди граєшся з тією масою!
Я повільно опустила скалку, витерла руки про фартух, забруднений варенням. У такі миті найдрібніші деталі виглядають надзвичайно чітко: кожен кристалок цукру, кожен клаптик шпалер, кожна зморшка на його обличчі. Все стало кришталево зрозумілим.
Сергій випив ковток води з пляшки, його пальці, пропитані запахом пилу з sawmill, залишили слід на склі. Дивна думка проскочила в голові: завтра я зітру цю пляму.
Тиша затрималась, а потім він тихо промовив:
У мене є інша. У сусідньому селі. Її звати Марина.
Повітря в оселі стало важким, майже нестерпним. Я відчула, ніби задихаюсь у власному гнізді, серце стиснуло.
Ми вже шість місяців спілкуємось, продовжив він, дивлячись у вікно. Вона молода, без дітей і без боргів. Кожне її слово билося в груди, ніби удар. По кроку, образ зявлявся: я для нього лише купа боргів і дітей, а не кохання. Я вже не знала, що відповісти: ці роки стали більше звичкою, ніж почуттям.
Я її залишу. Завтра. Валізи вже зібрані.
Він вказав на вхід, де я нарешті помітила велику спортивну сумку. Як я могла не бачити її раніше? Так само, як не зловила всі сигнали: запізнення, приховані повідомлення, його байдужість до дітей.
А діти? Дім? Іпотека на моєму імені, хоча ми платимо разом
Вони будуть в порядку. І ти теж, повторював він фрази, які чула сотні разів. Ти завжди була в порядку.
З напіввідчинених дверей вийшла Даша, худенька і бліденька, в великій футболці, а за нею Саша. Їхні очі були широко відкриті, сповнені несправедливої зрілості для дітей.
Розмова була короткою й різкою. Сергій навіть не намагався помякшити правду. Вона була грубої, незручної, як весняний сніг, що тане під ногами.
Він пішов без обіймів, без прощань. Двері зачинені, хруст під його кроками. І це все. Залишилися лише ми четверо в будинку, що тепер тиснув на нас іпотекою, самотністю й безвідповідними питаннями.
Тімка запитав, чи лишається батько злим. Наймолодший не розумів. Але старша Міла вже попередила: нас залишили.
Тієї ночі я не спала. Лежала, дивилась у стелю, без болю і сліз, лише з однією запитанням: як?
Як живити чотирьох дітей? Як сплачувати іпотеку, що була на моєму імені ще до шлюбу? «Так зручніше», казав Сергій. Тепер ці «зручності» стали важким каменем навколо шиї. Через два місяці Сергій не повернувся. Через тиждень я отримала анонімний дзвінок: він не поверне речі і сплатить лише мінімальну аліменти. Крихти.
Сусіди радили продати будинок і жити з батьками. Але як вчитися в студії з чотирма дітьми? Моя мати живе на мізерну пенсію.
Шукати нову роботу? Навіщо? Я відмовилась від бухгалтерії пятнадцять років тому. Тепер я рахую більше підгузків, ніж баланси.
Банк вислав перше повідомлення про прострочку. Вночі я підраховувала. Підраховувала. Підраховувала
Моя зарплата мінус ліки, мінус шкільні підручники, мінус рахунки.
А попереду тиждень, місяць, рік. Менше їжі, менше послуг, менше шкільного обіду, менше ліків, менше іпотеки. Чим би я не намагалась, завжди не вистачало.
Одного ранку Даша прошептала, що у Тімки гарячка. Грип прийшов у найгірший час. Лікарств закінчилося, на рахунку залишилося лише вісімсот рублів. До зарплати залишалося сім днів вічність.
Тоді вчителька Мілі запитала ніжно: «Ганно, ви впевнені, що Міла снідає перед школою? У класі вона здається запяна». Моє серце стиснулося. Я дізналася, що Міла мовчки ділиться сендвічем із братом: я цього не помічала. «Мама року», сміялась я про себе.
Вночі я сіла за стіл з калькулятором. Перераховувала цифри знову і знову. Числа не сходилися, розбігаючись, мов налякані таргани. Нуль плюс нуль плюс нуль лише мінус.
Саша приніс свій малюнок: будинок із зеленим дахом.
Це наш новий дім, коли зберемо гроші, сказав він.
Я повернулась, щоби не показати сліз. Нове майбутнє? Яке саме?
Наступного дня, коли я вже не могла піднятися з ліжка, задзвонив дзвінок. Це був ранок, занадто рано для гостей. Я відчинила двері з розпущеним волоссям і набряклими очима.
У порозі стояла старша жінка, елегантна, у сіру шерстяну пальто й шовковий шарф на шиї. Вона подивилася на мене мить і посміхнулася, ніби впізнала після століть.
Ганно Сергіївна? спитала мяким голосом. Я Ірина Петрівна Волкова. Можливо, ви мене не памятаєте Я ж вас памятаю.
Я нахмурилась. Прізвище звучало знайомо, але я не могла його вказати.
Двадцять років тому ви врятували мені життя, сказала вона. Я була головним бухгалтером у швейній фабриці на вулиці Фабрічна. Ви тоді були молодою дівчиною в відділі зарплат. Один раз ви виявили помилку в моїх рахунках помилку, яку вказали на мене, хоча вона була не вашою. Ви залишились до ранку, перевіряли документи і довели, що винна програма, а не я. Ви нічого не сказали нікому. Ви врятували мене, мою посаду, гідність усе.
Я нічого не памятала. Справді. Тоді я обробляла сотні операцій щодня. Але вона памятала.
Я шукала вас усі ці роки, продовжувала вона. Я знаю, що сталося з вашим чоловіком, знаю про іпотеку, дітей знаю все. І тепер настав мій час відплатити вам.
Вона витягнула з сумки товстий конверт і простягнула його мені.
У цьому контракті пропозиція роботи. Моя компанія шукає керівника бухгалтерії. Зарплата втричі більша, ніж у вас була. Повний медичний поліс для вас і чотирьох дітей. Дитячий садок у компанії. І понизила голос іпотеку я сплачую. До останнього рубля. Вважаєте це безвідсотковою позикою, яку не треба повертати.
Я задихнулася. Буквально.
Не я не можу запнувалася я.
Ви можете і повинні, різко перебила вона. Бо ви колись нічого не вимагали в заміну. І бо у мене більше нема нікого, кому я могла б передати це, коли помру. Я хочу, щоб ви насолоджувались зараз.
Через два тижні я підписала контракт. Через місяць іпотеку погасили. Діти почали їсти три рази на день, не рахуючи кожного копійки. Тімка залишився без хронічної гарячки. Міла більше не заливається в класі. Саша знову намалював будинок із зеленим дахом і цього разу з нами всередині.
Через рік, в суботню післяобідню пору, Ірина Петрівна прийшла на чай. Діти ставилися до неї, як до бабусі. Поки вони грали в саду, вона взяла мене за руку.
Знаєте, Анжо? сказала вона. Життя іноді забирає все, а потім повертає більше, ніж ви колись мали. Ви втратили чоловіка а отримали сімю з пяти людей.
Я подивилася у вікно: Даша сміялася, підштовхуючи Тімку на гойдалці, Міла та Саша бігали за мячем. Дім уже не стискав нас, а обіймав.
У кухні на столі лежала тарілка зі свіжими булочками. Вони пахли ваніллю, дитинством, майбутнім.
Доля врештірешт не просто подарувала мені сюрприз.
Вона повернула мені все життя.
Чоловік залишив мене з чотирма дітьми та морем боргів, пішовши до іншої. Але незабаром доля піднесла мені несподіваного подарунка, про який я навіть не сміла мріяти. —Не можу жити так, Аня.