Тітка Рита
Мені 47. Я простий жінкасірка, зовсім не красуня, без вигинаних форм. Самотня. Не вийшла заміж і не планую, бо вважаю чоловіків більшменше тваринами, які лише живляться і валяються на дивані. І ніхто мене ні в шлюб, ні у побачення не запрошував. Батьки старенькі живуть у Суми. Я дина дитина в сімї, без сестер і братів. Є двоюрідні, та я з ними не спілкуюсь не хочу.
У Києві я працюю вже 15 років у державному інституті, де кожен день роботабудинок. Живу в звичайному багатоповерхівці на спальному районі. Злобна, цинічна, нікого не люблю, дітей не терплю. На Новий рік їздила до Сум, щоб навестити батьків, один раз на рік так і стало звичкою. У цьому році теж була вдома, вирішила вимити холодильник і викинути старі заморожені продукти вареники, котлети, які давно не сподобались і лише лежали в кутку. Зібрала все в коробку й пішла вивозити. У ліфті був хлопчик, близько семи років, я його бачила кілька разів разом із мамою й навіть новонародженим. Подивилася на коробку, підняв очі, а він, злякаючися, спитав: «Можна взяти?». Я відповіла, що це старе, та, коли подумала, що йому нічого не гниє, віддала. Працюючи над відходом, я обернулася й побачила, як хлопчик обережно стискає пакетики до грудей. Запитала: «Де мама?». Він сказав, що вона хвора, і сестричка теж, а встати не може. Я повернулася і рушила додому, поставила на плиту вечерю.
Сіла, розмірковуючи, і в голові крутилося обличчя хлопчика. Ніколи не була доброї душі, допомагати не мій характер, та щось підштовхнуло мене. Швидко схопила їжу, що була в домі ковбасу, сир, молоко, печиво, картоплю, цибулю, навіть шматок мяса з морозилки. Підійшла до ліфта і зрозуміла, що й не знаю, на якому поверхі вони живуть. Знаю, що вище мене, і вирішила піднятись поверх за поверхом. Через два поверхи двері відкрив хлопчик. Спочатку не зрозумів, потім мовчки пропустив мене всередину. У квартирі було бідно, та чисто.
У куті лежала дівчина, скручена, біля неї дитина. На столику тазик з водою і ганчірка. Видно, температура підвищена, гірчить. Дівчина спала, у грудях бурчала. Я запитала хлопчика, чи є таблетки. Він показав старі прострочені, які треба було давно викинути. Підійшла до дівчини, торкнулася голови гаряча. Вона відкрила очі, погляд без розуміння, і різко крикнула: «Де Антон?». Я пояснила, що просто сусідка, і спитала про симптоми у неї і в малюка. Викликала швидку допомогу. Поки їхня машина гналася, я дала їй чай з ковбасою, вона їла, не відриваючись, голодна була. Як же вона годувала грудьми?
Лікарі приїхали, осмотріли, виписали купу препаратів і уколів для малюка. Я схвалила в аптеку, купила все, зайшла в магазин і набрала молока, дитячих сумішей, навіть купила якусь безглузду іграшку лимонового кольору, схожу на мавпу. Я ніколи не дарувала дітям подарунки.
Її звуть Олена, 26 років. Жила в Біла Церква, не в центрі, а на околиці. Мати та бабуня київлянки, лише мати вийшла заміж за чоловіка з Біли. Переїхали туди, вона працювала на заводі, а чоловік технік. Коли Олена народилась, батька вбив електричний удар на роботі. Мати залишилась без роботи, без грошей, з малюком на руках. Друзі допомагали, а мати швидко захворіла, за три роки вмерла. Сусіди якось знайшли бабусю в Києві, вона взяла доньку. Коли Олені було 15, бабуся розповіла про смерть матері від туберкульозу. Бабуся була мовчазна, жадібна і дуже палко курила.
У 16 Олена почала працювати в найближчому магазині спочатку фасувальницею, потім касиром. Через рік бабуся померла, залишивши її одну. У 18 Олена зустріла хлопця, який обіцяв одружитися, а коли вона забеременіла, він зник. Вона працювала до останнього, склала гроші, бо нікому не могла допомогти. Коли народила, вже в місяць залишала дитину одну в квартирі і мила під’їзди. Хлопець, у якого вона повернулася на роботу, коли син підріс, разу ввечері насилував її, а потім робив це регулярно, погрожуючи, що звільнить. Коли дізнався про вагітність, дав 10тисяч гривень і сказав, щоб більше не зявлялась.
Олена розповіла мені цю історію того вечора, подякувала за все і запропонувала відплатити роботою чи готовкою. Я відмовилася від подяк і пішла. Всю ніч не спала, думала, навіщо я живу, чому така. Не дбаю про батьків, не дзвоню їм, нікого не люблю, не шкодую. Гроші склала вже досить, та куди їх витратити? А тут чужа доля, людям немає що їсти, немає на що лікуватися.
Вранці прийшов Антон, кинуў тарілку з оладками і зник. Я стояла в порозі з гарячими оладками в руках, і тепло їх розтопило моє серце, ніби розтанула крижина. Хочеться одночасно плакати, сміятись і їсти
Неподалік від нашого будинку стоїть невеликий торговий центр. Там господиня маленького дитячого магазину, не розібравшись, який розмір одягу мені потрібен, погодилась піднятись зі мною. Не знаю, чи це було бажання отримати прибуток, бо я брала багато, чи вона вразилась моєю турботою. Через годину переді мною стояли чотири величезних мішки з одягом для дівчинки і хлопчика. Я ще купила ковдру, подушки, постільну білизну, купила їжі та навіть вітамінів. Хоча б і не так, я відчувала себе потрібною.
Минуло десять днів. Тепер мене називають тітка Рита, а Олена справжня майстриня. Моя квартира перетворилася, стала затишнішою. Я почала телефонувати батькам, надсилати SMSки зі словом «ДОБРО» для хворих дітей. Не розумію, як я жила раніше. Щодня після роботи я мчусь додому, бо знаю, що мене чекає. І ще навесні їдемо в Суми всі разом, квитки на потяг уже куплені.
