Зараз, у листопадовий вечір, за вікном різко стукає сніг із дощем, а у вітрових трубах завиває вітер, наче голодний вовк. У медпункті моя печка підгоряє теплом. Я майже вже збираюся, коли на порозі зявляється великий, широкоплечий Григорій Сомов, тримаючи на руках маленьку дівчинкудитину, Зорянку.
Він ставить її на кушетку, відступає до стіни і стоїть, мов ідол. Я дивлюсь на дівчинку, і моє серце падає в підошви. Її лице червоніє, губи сухі, а вона тремтить і шепоче: «Мамо мамо». Їй ще не виповнилося пять років. Температуру я вимірюю під сорок!
Гриша, чому ти сидиш? Вона вже так давно? суворо питаю, одночасно відкриваю ампулу і підготовлю шприц.
Григорій мовчить, глянувши в підлогу, під підрізаною щокою видно жовтикові плями, а кулаки стискаються так, що кісточки білі. Схоже, він ніде не в цьому, а в своєму гіркому болю. Я розумію, що лікувати треба не лише дівчинку. У цього чоловіка душа розірвана, а рани гірші за будьяку лихоманку.
Я роблю укол, заспокоюю дитину Вона поволі заспокоюється, дихання рівніше. Я сідаю поруч, гладжу її теплий лоб і тихо кажу Григорію:
Залишайтеся тут. Куди ви під таку погоду? На моєму дивані ляжете, а я посиджу з дитиною, підстрахую.
Він лише кивнув головою, не зрушуючись з місця, і стоїть біля стіни до самого світанку, немов охоронець. Я всю ніч міняю компреси, поливаю Зорянку водою і думаю про нього.
Говорять про Григорія в нашому селі Заріччя. Рік тому його жінка Катерина потонула в річці. Вона була красива, голосна, як струмок. Після її смерті він став ніби каменем, ходив, не жив, працював за трьох, тримав будинок у порядку, доглядав доньку, а очі його порожні, мертві.
Люди поширювали чутки, наче сварка на березі. Хтось казав, що він, випивши, сказав злі слова, і вона, в розпачі, кинулася у воду. Він нічого не зупинив. Відтоді він не приймає їжу, але чи змінює це щось? Вина, як найміцніша горілка, отруює душу. Село дивиться на нього і доньку, як на «чоловіка з прицепом», тільки прицепом тут не дитина, а біда, яку він тягне за собою.
Ранком Зорянці полегшає, температура спадає. Вона відкриває чисті, василькові очі, дивиться спочатку на мене, потім на батька, губи знову тремтять. Григорій підходить, обережно торкається її руки і відштовхує, ніби обпікся. Він боїться її, бо в ній відбивається вся Катерина і його біль.
Я залишаю їх у себе ще на день. Варю курячий бульйон, годую Зорянку ложкою. Вона їсть мовчки, майже не говорить, лише «так», «ні». Батько теж мовчки наливає суп, відрізає хліб, плете їй косичку своїми великими, загрубілими пальцями. У їхньому будинку отруйна тиша лунає немов дрібка.
Я часто приношу пиріжки, варення, під виглядом, що куди їх втиснути. Спостерігаю, як вони живуть, як два чужих людей під одним дахом, між якими стоїть крижана стіна, і ніхто не знає, як її розтанути.
Навесні в наше село приїжджає нова вчителька, Ольга Сергіївна, з Харкова. Тиха, інтелігентна, з сумом у поглядах, у неї, мабуть, теж своя важка історія, що привела її до нашої глуші. Вона починає викладати в школі, і Зорянка потрапляє в її клас.
Тоді, як завжди, промінчик сонця пробивається у темряву. Ольга одразу помічає молчаливу печаль Зорянки, відчуває її серцем і поступово, крок за кроком, розігріває дівчинку. Приносить книжку з картинками, дарує кольорові олівці, після уроків залишає казку. Зорянка тягнеться до неї.
Коли я підходжу до школи, щоб перевірити тиск, бачу їх у порожньому класі. Ольга читає, а Зорянка притискається до неї і слухає, замріяна. На обличчі вчительки мир і тихе щастя, яких я давно не бачила.
Григорій спочатку дивиться на це, ніби вовк. Він підходить за донькою, бачить її з вчителькою, і його обличчя кристалізується. Він гризе: «Додому», і тягне її за руку. Ользі не «привіт», не «до побачення». Він бачить у її доброті лише жалобу, а жалоба для нього гірша за пощіч.
Одного разу вони стикаються біля магазину. Ольга з Зорянкою виходять, смакують морозиво. Григорій підходить, бачить їх, хмуриться. Ольга посміхається:
Григорій Іванович, доброго дня. Ми тут вашу доньку радуємо.
Григорій підозріло поглядає, схоплює морозиво у Зорянки і кидає його в урну.
Нічого. Не лізьте в чужі справи. Ми розберемося самі.
Дівчинка плаче, Ольга стоїть, очі її сповнені обурення і болю. Григорій відвертається і йде, тягнучи плачучу доньку. Моє серце кров’ю кипить, коли я бачу це.
Вечір. Він приходить до мене за корвалолом, каже: «Серце стискає». Я наливаю склянку, ставлю його перед собою і сідаю навпроти.
Це не серце стискає, Гриша, це горе душить. Ти думаєш, що мовчання захищає доньку? Ти її втишуєш. Вона ж жива, їй потрібне ласкаве слово, тепло. А ти її, ніби кришталь, тягнеш за собою. Любов не в борщі, а в очах, у дотиках. Не бійся поглянути, не бійся доторкнутись. Відпусти Катерину! Жити треба живими.
Він слухає, схиливши голову, мовчить. Потім піднімає погляд, у ньому всесвітня мука, мені важко дихати.
Не можу, Семенівно. Не можу
І він йде. Я довго сиджу, дивлячись йому сліду.
Потім настає день, що все змінює. Кінець травня, усе цвіте, пахне черемшою і свіжою землею. Ольга знову залишається після уроків з Зорянкою, вони сидять на ґанку школи і малюють. Зорянка малює будинок, сонце, а поруч велика фігура батька, а під ним чорна пляма, замальована темним олівцем.
Ольга дивиться на малюнок, і щось у ній розривається. Вона бере Зорянку за руку і вони йдуть до Сомових. Я проходжу повз їхній двір, хочу спитати, чи потрібна допомога. Ольга стоїть у калитці, коливається, не рішуче заходить. У дворі Григорій пилить дрова, ламаючи їх з жадобою, щепки летять.
Ольга нарешті входить. Григорій вимикає пилу, обертається, обличчя темніше за хмари.
Я ж просив
Вибачте, тихо каже Ольга. Я не до вас. Я просто привела Зорянку, а хотіла б, щоб ви знали одне.
Вона починає говорити, тихо, але кожне слово лунає по всій вулиці. Розповідає про себе, про коханого чоловіка, який загинув у ДТП, про рік, що сиділа в темряві, опускаючи штори, лише мріяла про смерть.
Я теж винувала себе, голос її тріпоче. Думала, що якби я не відпустила його, якщо б попросила залишитись Я тонула в цьому горі, Григорій Іванович, майже й втонула. А потім зрозуміла, що своїм горем я зраджую його память. Він любив життя, хотів, щоб я жила. Я змусила себе піднятись, дихати заради нього. Не можна жити з мертвими, коли живі поруч потребують нас.
Григорій стоїть, як громом вражений. Маска непорушності спадає з його обличчя. Він закриває лице руками і трясеться, не плаче, а весь його великий корпус вібрує.
Це я винен, прохрипнув він, стискаючи пальці. Ми не сварились Того дня сміялись. Вона, немов дитина, стрибнула в річку холодна вода. Я кричав, а вона сміялась. Потім вона посковзнулась, вдарилась головою Я ниряв, шукав її а вона вже Я її не врятував.
У цей момент з дому виходить маленька Зорянка, вона чула все через відкрите вікно. Стоїть і дивиться на плачучого батька, у її очах немає страху, лише безмежна дитяча жалоба і любов.
Вона підходить, обіймає його сильні ноги тоненькими ручками і голосно каже:
Тато, не плач. Мама на хмарці. Вона дивиться на нас, не сердиться.
Тоді Григорій падає на коліна, обіймає доньку, притискає її до себе і ридає, мов дитина. Зорянка глаже його по колючій щокі, по волоссю, постійно повторює: «Не плач, тату, не плач». Ольга стоїть поруч і теж плаче, але це вже інші сльози сльози, що змивають біль і очищають душу.
Час минає. Літо змінюється на осінь, потім знову приходить весна, і в нашому Заріччі зявляється ще одна сімя не по паспортам, а посправжньому.
Сижу я на своїй лавці, сонечко гріє, бджоли жужать у розквіту вишні. Дивлюсь ідуть по дорозі Григорій, Ольга і Зорянка, повільно, тримаючись за руки. Зорянка вже не перестає говорити, сміється, її сміх, як дзвіночок, розноситься по вулиці.
А Григорій уявіть! Це вже інша людина: плечі розправлені, в очах світло, він дивиться на Ольгу і доньку і посміхається тихою, щасливою усмішкою, яку мають ті, хто знайшов скарб.
Зупиняються переді мною.
Доброго дня, Семенівно, говорить Григорій, і в його голосі стільки тепла, що хочеться його піджарити.
Зорянка підбігає, простягає мені букеток одуванчиків.
Це вам!
Беру квіти, а в очах сльози. Дивлюсь на них, і серце співає. Він відєднав свій страшний «прицеп». Або, можливо, йому допомогли його відʼєднати. Любов дитини, жінки, і його самого справді допомогла.
Вони йдуть до річки, і я думаю, що тепер ця річка для них не місце памяті про горе, а просто вода, де можна посидіти, подумати про щось світле і спостерігати, як вона несеться, забираючи все погане.
А ви, милі мої, вважаєте, чи може людина сама, наодинці, вийти з болю, чи треба, щоб хтось простягнув руку?
Ваша Валентина Семенівна.
