Будинок 17 на вулиці СанМартін стояв старим, таким, що здається, вже століттями тримався лише звичкою й вологістю. Стіни тріщали, сходи скрипіли, а ліфт давно не працював. Охоронця, пана Базиліо, давно не було, і ніхто не замінив його. Жителі справлялися самостійно: кожен мив свою підвалу, виносив сміття і час від часу залишав нотатки в підїзді, скаржачись на запах, шум чи протікання. Проте головними скаргами були, звичайно, одне на одного.
На третьому поверсі жила Роза повна жінка близько пятдесяти років, з рожевими щічками й міцним характером. Вдова, вона підшивала одяг для сусідок і у неділю продавала смажені пиріжки. Хоча про неї ходили чутки про довершений клюк, у неї був великий серце, яке вона ховала за сарказмом.
Нижче, на другому поверсі, мешкала Лусія, струнка і нервова дівчина, завжди з безладним хвостиком. Пятнадцять років її розлучення, вона працювала в аптеці. Лусія була мовчазна, проте коли розсерджувалася, голос її лунав у всьому будинку. З нею жила мати доня Тереза, сувора старенька з гострим язиком, що виховувала доньку сама і не пропускала шанс нагадати їй про необхідність бути сильною.
Інші квартири займали молоді сімї, самотні пенсіонери, студенти й іноді тимчасові орендарі. Однак буденні сварки Рози і Лусії були головною темою розмов.
***Пил і подих***
Одного вівторка, коли сонце ледве пробивалося крізь хмари, Роза вирішила витрушити килим у вітальні. Висувши його у вікно, вона сильно трясла. Пил піднявся в повітря, а потім осів на відкрите вікно Лусії.
Лусія поливала рослини, коли в волосся потрапив пил і посипав листя жасмину. Виплюнувши, вона підняла голову і побачила, як килим Рози розвивається, ніби прапор.
Гей, товста, будь обережна! Пил сиплеться в моє волосся! крикнула Лусія, гримлячи, схопившись за вікно.
Роза, не припиняючи трясти килим, відповіла з іронією:
Ой, кохана, твої волосся вже в безпорядку. Пил чи без однаково.
Лусія стискала зуби, ледь не кинула горщик, коли різко зявилася доня Тереза з мітлою в руці.
Роза! вигукнула старенька, вдаривши мітлою по вікну зверху. Припини бруднити мою доньку, слоні!
Роза піднялася, піднявши руки в талії:
Ти зламаєш скло мого вікна, жираф!
Ти постійно шукаєш проблеми, чи не так? відповіла доня Тереза. Бегемото!
Обмін образами зростав, і крики швидко заповнили будинок. Сусіди щільно закривали вікна, звиклі до постійних сварок жінок з другого і третього поверху.
***Переплетені історії***
Конфлікти між Розою і Лусією не були новинкою; вони складали щоденний ритм будинку. Під образами й пилом ховалися невисловлені історії, старі рани й спільна самотність.
Коли Роза залишилася вдовою, вона стала жорсткішою. Чоловік, Ернесто, був не лише коханням, а й головним утримувачем. Після його смерті вона мусила навчитися захищатися в світі, що не прощає слабкості. Шиття і продаж смажених пиріжків стали її притулком і способом не зациклюватися на втраті.
Лусія, навпаки, виросла під контролем суворої матері. Доня Тереза постійно повторювала, що життя це бій, а жінка має бути стійкою, жорсткою, безжальною. Лусія намагалася відповідати вимогам, проте часто відчувала, що задихається у власному помешканні між аптекою, рослинами та материнськими наріканнями.
Попри різницю, обидві жінки ділили одне: самотність, щоденну боротьбу та приховане бажання бути зрозумілими.
***Незнайомець спостерігає***
Того вечора, коли сварка розгорілася біля вікна, по тротуару проходив високий худорлявий чоловік з недбалою бородою та неспокійним поглядом. Його звали Раміро, а в районі його знали лише як «Щур». Люди не знали, звідки він прибув, лише знали, що після десятої ночі краще його не перетинати.
Зупинившись перед будинком, він спостерігав за суперницею і підморгнув зловмисно.
Жінки завжди сваряться. Можу з цього щось витягти, подумав, відходячи та свистячи.
***Ніч страху***
Тієї ночі Лусія пізно поверталася з аптеки. Втомлена, вона мріяла про гарячу душ і ліжко. Швидко крокуючи, тримала портмоне притиснутим до грудей, коли відчула кроки позаду.
Повертаючись за кут, її міцна рука схопила за передпліччя.
Не кричи. Пойди зі мною, сказав холодний, загрозливий голос.
Лусія намагалася вирватися, та чоловік виштовхнув її в темний провулок.
Куди ти ведеш? запитала, дріючи.
Він усміхнувся, показуючи жовті зуби.
У той провулок. Пограємо трохи.
Допоможіть! крикнула Лусія.
Чоловік схопив її за волосся і закрив рот.
Якщо ще крикнеш, розірву, злобно гаркнув.
Світла будинку засяяли, а вікна відкрилися. Жителі спостерігали, та, усвідомивши небезпеку, швидко закрили штори.
Бачите? глузував крадій. Усі жінки бояться мене. Це смішно!
Лусія відчула, як страх паралізує її. Чоловік виводив її в найтемніший кут. Серце билося так гучно, що вона майже падала в огиду.
***Несподіваний порятунок***
Раптом рознесеся крик:
Гей, ти! Відпусти її зараз!
Крадій обернувся і побачив Розу, товсту жінку з третього поверху, що тримала мітлу обома руками. Її червоні щоки блищали від люті.
Злодію, відпусти цю дівчину, або пожалієш! вигукнула Роза, крокуючи безстрашно.
Крадій засміявся.
Ти? Одна? Слухай, бегемото, ти ще сперечалася з нею, а тепер граєш у героїню?
Роза зірком блиснула в очах.
Ми можемо мати різні думки, але ніколи не дозволимо комусь нашій жінці зашкодити. Я можу бути одна але нас багато. Ми завжди підтримуємо одна одну!
Крадій знову засміявся.
Ви слабкі, усі!
Тоді позаду Рози зявились інші жінки будинку: доня Тереза та інші сусіди, озброєні сковорідками, ножами, виделками та мітлами. У їхніх очах блищала рішучість.
Крадій відчув, як страх охоплює його, і в голові запитав себе:
Чому я боюся? Мене не повинно лякати жодне колективне жінко… Я вже бився з сильними чоловіками, навіть з поліцейськими. Чому б ці домогосподарки не мали мене лякати? Щось тут не так Якщо я не підуть, вони мене вбийуть.
Повітря було напружене, ніби в будьякий момент жінки можуть впасти на нього, як вовчиця на здобич.
Давай, дівчата! крикнула Роза.
Вони рушили вперед, а крадій, охоплений панікою, полетів геть, вигукуючи:
Допоможіть!
Він впав на калюжу, підскочив, спіткнувся об сміттєву банку і ледве не впав знову, потім вийшов, наче божевільний.
Жінки гнало за ним, та зупинились, вдихнули і, як армія, підняли гучні крики, піднімаючи мітли, ножі і сковорідки наче готові його спожити.
***Після підйому***
Коли шум стихнув, Роза підбігла до Лусії:
Ти в порядку?
Так Дякую. Я думала, ні хтось не прийде на допомогу, відповіла Лусія, зворушена.
Роза усміхнулася:
Якби ми частіше обєднувались, світ став би кращим. Разом ми сильніші.
Доня Тереза, ще тримаючи мітлу, подивилася на Розу з повагою:
Сьогодні ти захистила мене, Роза. Дякую.
Роза знизала плечі:
Нема за що. Завтра, певно, знову сперечатимемося, а сьогодні команда.
Інші жінки підбігли, обійняли Лусію і святкували перемогу. Того вечора будинок 17 змінився. Вперше за довгі роки жінки відклали сварки і відчули себе частиною чогось більшого.
***Голоси будинку***
Новина про спробу пограбування швидко розлетілася по району. Сусіди, які раніше ставили під сумнів жінок, тепер захоплювалися ними.
Оце мужність! сказав Доне Маріо, крамар на куті.
Так треба! підхопила булочниця.
Навіть діти дивились на жінок новими очима. Роза стала місцевою героїнею, хоча вона сміялася і казала, що лише робила те, що мала.
Найголовніше зміна всередині будинку. Жінки почали збиратись на чай, ділитися рецептами і допомагати в справах. Сварки не зникли, але зявилася повага і спільність.
Лусія, колись уникавши Рози, тепер частіше навідалася до неї на розмови. Вони виявили спільну пристрасть до рослин і шиття. Доня Тереза, хоч і залишалась суворою, визнала Розу хорошою сусідкою.
Будинок 17, колишній центр скарг і самотності, перетворився на спільноту.
***Що не знав злодій***
Раміро, крадій, більше не зявлявся в районі. Хтось казав, що він поїхав в інше місто, інші що навчився уроку. Але точно: після тієї ночі жоден чоловік не смів турбувати жінок будинку.
Те, чого Раміро ніколи не зрозумів, його спроба була лише стартом нової ери. Жінки, які раніше дивились одна на одну підозріло, тепер захищали одне одного. Вони зрозуміли, що справжня сила у єдності.
***Епілог: інший будинок***
З часом будинок 17 зазнав змін. Сусіди розфарбували стіни, відремонтували ліфт, організували вечірки на даху. Жінки очолювали ці проекти, доводячи, що разом можна досягти того, що раніше здавалося неможливим.
Роза продовжувала продавати смажені пиріжки, тепер вже з помічниками. Лусія відкрила маленьку майстерню з рослинами у холі, де навчала дітей доглядати за природою. Доня Тереза, хоча і залишалась ворчливою, посміхалася частіше.
Сварки не зникли повністю, проте закінчувалися сміхом і обіймами. Колишній холодний і ворожий будинок став справжнім домом.
І так, у старому будинку 17 жінки довели, що солідарність сильніша за страх. Спільність найкращий захист. Коли жінки підтримують одна одну, жоден злодій і навіть сама життя не можуть їх перемогти.
Жінки в Будинку 17