Чужий наречений
У нашому селі Заріччя відбулася весела весільна подія, така, що вся громада на вухах стояла. Іван, перший хлопець у селі, механізатормайстер, золоті руки, одружився з Катериною. А Катерина немов маковий цвіт: яскрава, голосистоспівуча, сміх її колокольчик. Завжди в центрі, завжди першою. Пара ніби з картини зїхала. Батьки Івана збудували новий будинок, поставили новий паркан, ворота прикрасили стрічками. Гості гуляли з розмахом три дні, музика гучно лунала по вулиці, аромат шашлику і солодких пирогів розлітався навкруги. Усі вигукували: «Горько!».
Того ж дня я не була на святі. Я сиділа в нашому медпункті, а навпроти мене Анюта, наша тихенька, непомітна дівчина. Вона здається присутньою і одночасно відсутньою. Очі у неї, як лісові озера, глибокі й спокійні, а в них така вікова туга, що боляче дивитися. Сиділа вона на кушетці, пряма, як натягнута струна, і мовчала. Руки її тонкі, вправні, зігнуті в колі на колінах, до кісток білі.
На ній було найкраще плаття ситкове, у малий васильковий візерунок. Стара, та чиста, випрасована. У волоссі синя стрічка. Вона теж готувалась до весілля, тільки свого. З Іваном.
Вони з дитинства були нерозлучними: разом у першому класі, за однією партою. Він ніс їй портфель, захищав від хлопців, а вона приносила йому пиріжки, розвязувала задачі. Усьому селі знали: Ваня і Анюта це як небо і земля, сонце і місяць, завжди разом. Після служби в армії він першим біг до неї. І все пішло, як у писанні: подали заяву, визначили день. Той самий день, коли Катерина з Іваном святкували весілля.
Потім Катерина повернулася з міста, схвильована. Іван, наче зачарований, почав від Анюти втікати, сховати очі. Вечором, коли вже темніло, він підбіг до калитки, трясучись, теребивши шапку в руках, і, ніби гвинт, витягнув з себе слова: «Прости, Анюто. Я не кохаю тебе. Кохаю Катерину. На ній женюсь». І так розвернувся і піднявся, а вона залишилася стояти біля калитки, дивлячись йому назустріч. Холодний вітер тріпав її платок, а вона не відчувала. Село задихнулося, гомоніло, а потім мовчало чужа біда не є їхньою, пройде й зникне.
Тож я сиділа перед нею в день її нездійсненої весілля, а за вікном лунала музика, розлягався пяний сміх. Я дивилася на неї, а в серці кров кипіла. Вона не плакала, не пролила краплі сліз. Це страшніше за все: коли крик і сльози вивільняють біль назовні. А коли сидіти мов камінь весь біль залишається всередині, пожирає, спалює.
Анюто, спокійно шепотіла я, хочеш води? Можливо, з валеріанкою?
Вона підняла на мене ті озерні очі, у яких була порожнеча, наче спалена степова ділянка.
Не треба, Семенівно, тихо, мов шелест сухого листя, відповіла вона. Я не за ліками. Просто посидіти. Стіни дому тиснуть. Мама плаче, а мені мені байдуже.
Ми мовчали разом. Які слова знайти, щоб заповнити цю порожнину в душі? Нема їх. Тільки час трохи вгамовує біль, лишаючи тонку корочку, яку торкнеш і знову кров.
Ми просиділи годину, можливо, і дві. За вікном стемніло, музика стихла. Лише тікали старі годинники на стіні і війшав в трубі вітер. Раптом вона здригнулася всім тілом, ніби від холоду, і, глянувши в одну точку, промовила:
Я ж йому вишила рубаху на весілля, хрестиком, по вороту. Думала, надіне буде оберігом.
Вона провела рукою по повітрю, ніби розгладжуючи уявний комірець, і по щокі повільно спустилася одна-єдина сльоза, скудна, важка, як розтоплене олово. Вона намалювала стежку на щоку і впала на наші сплетені руки.
У той момент здавалося, що тікання годин зупинилось. Весь Заріччя і весь світ затамували подих разом з тією сльозою гірка, невисловлена скорбота. Душа моя спустилася в пятки, чесно кажучи. Я обійняла її худенькі, тремтливі плечі і просто тримала, колихала, мов маленьке дитя, думаючи: «Господи, навіщо ти так випробовуєш цю тиху, світлу душу?»
Минуло два роки. Сніг змінювався на грязь, грязь на пил, пил знову на сніг. Життя в Заріччі текло своїм чередом. Іван з Катериною жили, з першого погляду виглядаючи добре. Дім повна чаша, купили автівку. Але сміх Катерини став інший: не колокольчиковий, а наче скрегот розбитого скла різкий, злобний. Іван ходив, ніби в воду опущений, почорнів, просився, в очах туга. Частіше залишається в гаражі з товаришами, не з порожніми руками, а з чимти. Говорили, що Катерина його пилить з ранку до ночі: то гроші бракує, то уваги не дарує, то до сусідки погляд інший. Їхнє кохання, мов весняний паводок, прийшло бурно, все знесло, а потім швидко зникло, залишивши після себе лише сміття і іл.
Анюта ж жила спокійно, непомітно. Працювала на пошті, допомагала мамі по господарству. Зникла в собі, ніби сховалась у раковині. На хлопців не дивилась, у клуби не ходила. Усміхалася рідко, а в очах і далі була та сама лісова глибина. Я спостерігала її здалеку, серце стискалося. Думала, що вона так і зість, не розквітне.
Одного пізньої осені, коли дощ лив як з відра, а вітер зрізав останні золоті листя з беріз, калитка мого медпункту скрипнула. На порозі стояв Іван, промочений до кісток, брудний, з однією рукою, що дивно висіла.
Семенівно, сказав він, губи дрожали, допоможи, будь ласка. Руку, здається, зламав.
Я провела його до кабінету. Поки обробляла рану, накладала шину, він мовчав, лише морщився від болю. Коли я закінчила, він підняв очі, у яких горіла відчайна туга.
Це я сам, вигукнув він. Через гнів. З Катериною поругалися. Вона у місто у маму поїхала, сказавши, що назавжди. І я заплакав. Не почоловічому, а тихо, беззвучно. Сльози текли по небритих щоках, капали на брудний піджак. Дорослий, сильний чоловік, а сидить переді мною, мов побитий цуценя. Розказував заплутано, без ладна. Про те, як не живеться, як все не так, як хочеться. Як краса Катерини виявилась злісною, а її кохання вимогливим і задушливим.
Я, Семенівно, кожну ніч бачу у сні Аню, прошепотів він. Як вона мені посміхається. А я прокидаюся і хочеться завити. Дурень я, сліпий дурень. Найдорогоцінніше, що було, своїми руками викинув, обміняв на яскраву обкладинку
Я налила йому корвалолу, сиділа поруч, слухала. І думала: так живе доля, іноді треба все втратити, щоб зрозуміти, що справді важливо.
Наступного дня все село розповідало: Іван розлучився. Через тиждень він прийшов до дому Анюти, не до калитки, а прямо до крила, зняв шапку під крижаним дощем і став. Просто стояв і дивився у вікна. Годину, дві. Промок до нитки. Аня не виходила. Мати її виглядала у дверях, розмахуючи руками, а він стояв.
Тоді калитка відчинилася. Вийшла Аня в старому пальті, з платком на голові. Підійшла до нього. Він впав перед нею на коліна, прямо в бруд. Схопив її руки і притиснув до обличчя.
Прости, лише зміг сказати.
Що між ними говорилося, я не знаю, і це не важливо. Важливо, що я побачила в її очах, коли через кілька днів вона прийшла за зеленою маззю, щоб обробити ссадини Івана. У них більше не було спаленої степу. У них знову блищали лісові озера. У найглибшій частині, схвильовано, як перший підквіток, проблискував крихітний вогник.
Вони не влаштували святкового весілля. Просто жили. Іван переїхав до її старого будинку, лагодив дах, ремонтував паркан, переставляв піч. Працював з ранку до ночі, ніби намагається трудом своїм спокутати провину. А вона вона розтанула, мов квітка, що довго стояла без води, а потім її поливали. Знову посміхнулася, і її посмішка була такою світлою, теплою, що поруч з нею самому захотілося усміхнутись.
Одного літа, у розквіті січеня, коли повітря було густе і солодке від запаху свіжо скошеної трави й польових квітів, я проходила повз їх будинок. Калитка була відкрита. Я виглянула вони сиділи на старій деревяній лавці під ґанком. Він, міцний, рішучий, обіймав її за плечі, а вона, тихенька, світла, притиснулася до нього і тихо напівспівала, перетираючи в мисці землянику, пахучу сонцем. Під їх ногами, прямо на теплих дошках, спав у плетеній корзинці крихітний синок Сашко.
Сонце сідало за річку, фарбуючи небо в ніжні акварельні відтінки. Десь далеко била корова, гавкала собака, а тут, на цьому ганку, панувала тиша й умиротворення, ніби сам час зупинився. Я дивилась на них і посміхнулася крізь сльози. Це були інші сльози світлі, чисті.
Тож історія ця навчає: справжня цінність не в блискучих обіцянках чи грандах, а в вмінні прийняти болі, відпустити гордину і дати місце простим, щирим почуттям, які зростають, коли працюємо над собою і підтримуємо один одного. Саме так серце відновлює свою гармонію.
