Мені 47 років. Я звичайна жінка, скоріш за все «сіра мишка», не надто гарна, фігурамрія вічно в розбудові, і, звісно, без чоловіка. Не виходила заміж, бо вважаю, що чоловіки переважно схожі на гігантських лихих кабанів: їдять, розтягуючись на дивані, і нічого іншого не вміють. А ще, шанці на пропозиції у мене ніколи не було ні на шлюб, ні на знайомства.
Батьки старі, живуть у Харкові. Я єдиний син у сімї, без сестер і братів, двоюрідні є, та я з ними не спілкуюсь не вдається. Уже 15 років живу й працюю в Києві, в одній державній установі, де дні зливаються в «роботавдома». Квартирка типова багатоповерхівка в спальному районі.
Зазвичай я зла, цинична, нікого не люблю, і навіть дітей не терпіти. На Новий рік, як і кожного року, виїжджаю до Харкова, щоб подивитися батьків. Цього разу, коли приїхала, вирішила розчистити холодильник: викинути старі заморожені пельмені, котлети, які купила, а потім не змогла їх з’їсти, і вони просто лежали в кутку. Підібрала все в коробку й вирушила до сміттєвого контейнера.
У ліфті зустріла хлопчика, приблизно семирічного, з яким я вже кілька разів бачилася разом з мамою і навіть з грудничком. Він поглянув на коробку, а коли я йшла до вивантаження, підскочив і тихо запитав: «Можна взяти?». Я сказала, що це старе, а потім подумала: «Ну, хай беруть, гниляти не буде». Коли я вже відходила, хлопчина обережно упаковував пакети, тримав їх до грудей. «Де мама?» спитала я. Він відповів, що вона хвора, і сестричка теж, а піднятись з ліжка не може.
Повернувшись до своєї квартири, я поставила на плиту вечерю, сіла, і в голові продовжував крутитися образ маленького хлопця. Звичний «серцевий» порив змусив мене схопити все, що було в холодильнику: ковбасу, сир, молоко, печиво, картоплю, цибулю і навіть шматок мяса з морозилки. Я вийшла до ліфта, зрозуміла, що навіть не знаю, на якому поверсі вони живуть лише що вище мене. Піднялася, і через два поверхи двері відчинив той самий хлопчина. Спочатку він не зрозумів, чому я ввійшла, потім мовчки пропустив мене всередину.
У квартирі було бідно, але чисто. На ліжку лежала жінка, скручена біля немовляти. На столі тазик з водою і ганчірки, явно була жар. Дівчина спала, а в її грудях щось кудись бігало. Я спитала хлопця про ліки. Він показав кілька просрочених таблеток, які, очевидно, давно треба було викинути. Підійшла до жінки, торкнулася її голови вона була гаряча. Жінка відкрила очі, подивилася на мене заплутаним поглядом і різко крикнула: «Де Антон?!». Пояснила, що я сусідка, викликала швидку допомогу. Поки їхні машини гуділи, я підлив їй чай з ковбасою, вона глотала його без розбору, бо голодна була.
Лікарі прибули, обстигнули малюка, виписали купу ліків і навіть уколи. Я заскочила в аптеку, купила все, що було в рецептах, і зайшла в магазин за молоком, дитячим харчуванням, навіть за іграшкою яскравою лимонною мавпою, яка, зізнаюся, ніколи раніше не купувала подарунки дітям.
Жінку звати Зоряна, їй 26 років. Вона мешкає на околиці Боярки. Мати та бабуся київлянки, лише мати вийшла заміж за хлопця з Боярки, переїхала туди і працювала на місцевій фабриці, а чоловік був технічником. Коли Зоряна народилася, батька вбила електрична дуга на роботі. Мати залишилася без роботи і без грошей, швидко захворіла, і за три роки випила весь свій запас алкоголю. Сусіди якимось чином знайшли бабусю в Києві, вона взяла доньку під свій дах. Коли Зорянці виповнилося 15, бабуся розповіла, що мати померла від туберкульозу. Бабуся була мовчазна, скупка і сильно курила.
У 16 років Зоряна почала працювати у місцевому магазинчику спочатку фасувальницею, потім касиром. Через рік бабуся померла, залишила доньку саму. У 18 років зустріла хлопця, який обіцяв одружитися, а коли вона зачала, зник, залишивши її з дітьми. Вона продовжувала працювати до останньої хвилинки, складаючи гроші, бо нікому не могла допомогти. Коли народила дитину, вже через місяць залишала малюка одного в квартирі і мила під’їзди. Коли власник магазину, куди вона повернулася, дізнався, що вона вагітна, він один раз її зґвалтував, а потім загрожував вигнати з роботи. Коли зрозумів, що вона вагітна, врештірешт дав їй 10000 грн і сказав, щоб більше не з’являлася.
У ту вечерю Зоряна розповіла мені цю історію, подякувала за допомогу і пообіцяла відплатити, прибираючи чи готуючи. Я відмовилася від подяк і пішла. Того ж ночі не спала, розмірковуючи: навіщо я живу? Чому я така? Не турбуюсь про батьків, не дзвоню їм, нікого не люблю, не жалкую. Гроші відкладаю, накопичила непогану суму, а куди їх витратити, коли поруч стільки людей без їжі й лікування?
Вранці прийшов Антон, підкинув тарілку з оладками і зник. Я стояла в дверях з цими гарячими оладками, і їхнє тепло ніби розтопило мене. Хвилина і захотілося одночасно плакати, сміятися і їсти.
Недалеко від мого будинку стоїть невеликий ТРЦ, там власниця дитячого магазину, не зрозуміла, який розмір одягу мені потрібен, і навіть погодилась піти зі мною за покупками! Не знаю, чи це була спроба підзаробити, бо я планувала купити багато, чи вона була вражена моєю турботою. Через годину перед нами стояли чотири величезні мішки з одягом для дівчинки та хлопчика, ще й ковдру, подушки, постільну білизну. Я купила ще їжі, вітамінів, навіть плед. Відчувала себе корисною.
Пройшло вже десять днів. Мене тепер називають тітка Рита, а Зоряна справжня рукодільниця. Квартира перетворилася, стала затишнішою. Я почала телефонувати батькам, надсилати смски зі словом «Добро» хворим дітям. Не розумію, як я могла раніше жити без цього. Щодня після роботи мчусь додому, бо мене там чекає щось важливе. Навесні ми всі разом їхтимо в Харків, квитки на потяг вже куплені.
