Син діда Вани.
Видвірений будиночок діда Вани вся селянська спільнота обходила стороною. Це було зовсім не складно: дід Ваня жив на краю села, можна навіть сказати, на самому відшибі. Він був замкнений і небагатослівний.
Зовнішність його не обманювала сутулюха, неохайна, у забрудненій клітчастій сорочці і камуфляжних штанах із заплатами. Кучеряве сиве волосся, вітром обтрощені щоки.
Найцікавіше, дід Ваня зовсім не вживав алкоголь.
Десятирічний Григорій боявся діда Ваню. Мати, зітхаючи, казала:
Колись він був добрий чоловік, золоті руки! Усі Оленки заздріли, мовляв, якого чоловіка він зловив!
Батько додав:
Ось коли він тоді на полювання їхав, шість років тому, одразу ж щонебудь зявилось!
А коли його син помер, він і з розуму спав! сперечалась матуся.
Мати була в дружбі з тіткою Оленою, колишньою дружиною діда Ваня. Коли та приходила в гості, завжди зітхала:
Ой, Марічко, шкода його, та жити таке не можу. Мало що Толя помер, ще й Ванька в спину ножем вколо!
Що саме діда Ваня так зробив, вона не говорила ні мамі Григорія, ні своїй найкращій подрузі. Тітка Олена важко пережила втрату єдиного трирічного сина, а для діда Ваня це був справжній удар.
Чутки різні ходили: ніби дід Ваня почав пити, ніби його душа загострилася від смерті дитини і розлучення. А ще ховали, що побачили біля будинку діда Ваня дивовижну істоту, схожу на людину, лише худу, сутулю, зі сірим кольором шкіри та довгими тонкими руками.
Розкажи, що він зробив? питала тітка Олена. Не залишив вибору, Марічко. більше вона нічого не говорила.
***
Літо цього року виявилось спекотним і сухим. Григорій, Віталій і Андрій вперше без нагляду дорослих вирушили на велосипеді до річки. Весь день вони сиділи на березі: купалися, ловили рибу. Часом успішно, і Григорій сам висушував улов на сонці, а ввечері хлопці глодали в’ялених карасів замість соняшникових насіння, тому ввечері Григорій випив кілька стаканів води.
Коротка стежка до річки пролягала повз ділянку діда Ваня, зарослу бурянами і диким кленом. Будинок його виглядав убого: схиблений часом, покритий моховою зеленою дахом і облезлими рамою. Лише дивна супутникова тарілка, розміщена на фоні руїни, підказувала, що хтось ще живе.
Хлопці знали всі чутки про дідовську особу і старались не озиратись, коли проїжджали його ділянкою.
***
Гриша, ти чув, що про діда Ваню говорять? запитав Віталій, ловлячи вудку.
Багато всього, все різне, відмахнувся Григорій, відкидаючи надвушний комар, і дістав з рюкзака бутерброд з салом.
А про сірого чоловіка чув? підхопив Андрій, кидаючи в відро жирного карася.
Таки, наші лише слухають очі сіткаються, а потім і сірі, і зелені чоловічки мерехтять! розсміявся Віталій.
Сьогодні був надзвичайно красивий день, і хлопці так захопились риболовлею, що не помітили, як сонце схилилось до заходу. На воді вже відблискували багряні хвилі, заплакали коники, жаби запіли нічні пісні.
Треба збиратись, хлопці, мати вже хвилюється! підскочив Григорій, піднявши погляд на червоне небо.
Поки збирались, підбирали снасті, сонце вже сховалось за обрій, і теплі літні сутінки згустились. Хлопці кинулись додому. Раптом під будинком діда Ваня у Віталія спіткнула ланка.
Гриша, Андрію, зачекайте! закричав Віталій, спускаючись з велосипеда.
Він нахилився і поспішно намагався заправити ланку на місце. Раптом у кущах послухався шурхіт, зірвалися гілки.
Чули? прошепотів Андрій, озираючись.
Хтось великий, пошепки сказав Григорій, відчуваючи холод по спині. Вітеку, допоможи, і валимо звідси.
Шурхіт повторився, тепер ще ближче. Віталій і Григорій, трясучими руками, ледве зуміли налаштувати ланку. І саме в той момент з кущів виступило щось.
Худе сутінкове створіння, сірого відтінку, злегка нагадувало людину, з лисою маленькою головою, висотою приблизно з десятирічного хлопця, з надзвичайно довгими і худими руками, які закінчувалися тонкими пальцямикоготами. Воно дивилось на них величезними, абсолютно чорними очима. Із рота вийшов звук, схожий на тріск, обнаживши маленькі гострі зуби. Замість носа два круглі дихальні отвори.
Мамочки, що це?! завопив Віталій, хлопці підскочили на велосипеди і помчали геть, забувши про відро з рибою.
Григорій на мить обернувся і побачив, як істота, неспішно перекидаючись, підбігла до відра, заглянула всередину і схопила рибу довгими пальцямикрюками. Тоді він почув голос діда Ваня, на який монстр спокійно повернувся, видав щось, схоже на людський крик, і підбіг до будинку.
***
Перш ніж розійтись по хати, хлопці домовились, що більше не будуть їхати до річки повз будинок діда Ваня. Звичайно, кожного за затримку отримали жорстку порку від батьків.
***
З кухні пахло випічкою, мати щось напівшепотом співала. Григорій підкрадався до дверей і прислухався. Мати не дуже зла, можна і виходити, бо запах свіжих млинців манить, відволікаючи страх перед розлюченою мамою.
Двері хлопнули: це батько, охоронець на фермі, повернувся з нічної зміни.
Привіт, Марічко, Гриша ще спить? почув хлопець голос батька.
Так, Михайле, а що? Чому такий наляканий? спокійно відповіла мати.
На річці знайшли Саву Мерзликіна. Хтось його розірвав, якийсь звір.
Ой, Боже! вигукнула мати.
Поліція вже приїхала, свідків допитують, чоловіки нічля під рибалкою були, крики чули. Кажуть, бачились, як хтось промелькнув, схожий на людину, та не людина. Худий, маленький, як підліток, сірий.
Серце Григорія закричало. Точно таке створіння вони вчора біля будинку діда Ваня бачили! Григорій подумав і вирішив розповісти все батькам.
Вийшовши з кімнати, він вигукнув:
Мам, татку! А ми з хлопцями вчора біля будинку діда Ваня цього «людину» бачили. Це не був чоловік, а жахливе створіння.
***
Подальші події розвивалися швидко. Батько Григорія подзвонив батькам Андрія і Віталія, ті повідомили інших чоловіків у селі. Незабаром до будинку Григорія зібралась майже вся громада. Селянські совети вирішили діяти негайно. Через кілька хвилин усі вирушили до діда Ваня.
Коли дорослі вже пішли, прибігли Віталій і Андрій. Хлопці, спалені цікавістю, гналися за дорослими. Підійшовши до будинку, вони почули, як неподалік від ділянки діда Ваня розлютувалися жахливі, нечоловічі крики, потім кілька пострілів серед селян були мисливці а потім розірваний крик діда Ваня.
На хлопців, що підбігли до місця крику, ніхто не звернув уваги. Усі зібралися навколо кривавого шматка, що лежав в луці. Звичайна, людська кров. Над ним склонився плачучий дід Ваня:
Синку! Синко мій! Чому так?
Який син? Це Саня його загинув! втомлено сказав батько Григорія.
Не міг він сам! Саня, напевно, спровокував його. Я тоді, під час полювання, його знайшов. Пішов, і раптом почув, як хтось плаче. Дивлюсь нора, а з неї плач. Я тоді подумав, що дитина загубилась… У мене тоді щойно Толік умів, серце розривало від болю Подивився, а там він. Маленький, прямо як Толік був. Мерехтить від одного створіння до іншого, а вони зстрілись. Бачу, батьки з мамою були. Він прийшов до мене, плаче, худі ручки тягне Я його взяв, а він мене обхопив, притиснувся Перепуганий, нещасний. Він все розумів, навіть телевізор дивився. Фільми любив, фантастику, казки, мультики Говорити не міг, лише шепотів, ніби наші, все посвоєму бубонів. Цукерки любив. Він підліток, такий же, як твій Гриша, Михайле! звернувся дід Ваня до батька Григорія, а ви одразу, без суду і слідства!
Ваню, це монстр! підбігла тітка Олена, Чому ти його не залишив там? Може, його сородичі його знайдуть?
Дивіться! усміхнувся дід Ваня, Це ми, люди, монстри, а не вони! Ліси всі вирубали, ріки і океани отруїли сміттям і хімічними речовинами! Жодної ділянки землі не залишилось, куди б ми не зайшли, куди б наші руки не простягали! Де їм сховатися? Всюди люди, люди, люди! А їм що залишилось? Ніщо! За що їхніх батьків вбили?
Усі здивовано гляділи на діда Ваню, що плакав свого жахливого «сина». Тіло створіння лежало на землі, розкинувши довгі руки вбік, а чорні очі, зафіксовані в безперервному погляді, дивились у небо.
Дайте мені хоча б поховати його, якщо ви не звірі, пробуватив дід Ваня, стираючи сльози з морщинистої щоки.
Григорію стало жалко діда Ваню і навіть його «синка». Жалко і Саву, що потрапив під зуби створіння. Усі стали жертвами. Чи був хтось винен у тому, що так сталося? Григорій навіть на мить пожалів, що розповів все батькам.
***
Покласти монстра діду Вані не дозволили. Приїхала поліція, всіх розігнали, потім у село прийшли люди в військовій формі, які ходили по хатах і наказували всім мовчати під страхом кримінальної відповідальності. Куди й що зняли тіло дивного створіння, ніхто не знав. А дід Ваня незабаром помер, не прожив і року після вбивства «монстра», до якого притягувався, ніби до власної дитини. Будинок його остаточно розвалився і покрився непрохідним буряном.
