На межі пологів дружина вирушила самостійно за необхідними речами для новонародженого, не підозрюючи, що на ринку її чекатиме чоловік із коханкою. Один її повідомлення залишило чоловіка без руху
Того дня над Ханоєм панувала хмарна, прохолодна атмосфера з легкою мрякою. Хуон, вагітна на восьмому місяці, обережно надягнула тканинний капелюшок і, взявши сумку, рушила на базар. Чоловік, Туань, сказав, що зранку його чекає термінова зустріч, тож він вийшов рано. Вона не надто думала про це, лише відчула легку смуток: хоч і була вже майже в пологах, доводилося самій купувати кожен підгузок, рушник і молоко для малюка.
Базар був переповнений людьми. Хуон крокувала дуже повільно, щоби не втратити рівновагу з великим живітем. Після того, як вона обрала кілька товарів для новонародженого і готувалася йти, почула знайомий голос. Надзвичайно знайомий це був голос її чоловіка.
Обернувшись, Хуон застигла від жаху.
Туань стояв, тримаючи за руку молоду дівчину в короткій спідниці та на високих підборах, розмовляв і сміявся. У нього в руці була сумка, і він говорив:
Що хочеш їсти? Я все куплю.
Ні, я не буду багато їсти, бо набираю вагу.
Навіть якщо набираєш, я все одно тебе кохатиму.
Хуон залишилася нерухомою, наче статуя. Не наважилася підступитися ближче, лише спостерігала здалеку, достатньо, щоб чітко бачити знайому постать чоловіка, який ділив з нею ліжко, а тепер ніжно доглядав іншу жінку, тоді як вона, майже пологовина, мусила сама ходити по базару.
Сльози не прийшли. Серце здавалося стискавським.
Вона не створювала скандалу, не плакала. Хуон залишилася посеред запаху свіжої риби та мокрих трав, відчуваючи, як вага дитини в животі раптом стає нестерпною. Не крикнула. Не втекла. Лише повільно діставши телефон, що її навіть здивувало, вона написала одне повідомлення і відправила його:
Я все бачила. Не повертайся додому.
Потім вимкнула телефон, сховала його в сумку і пішла до виходу з базару, немов у ній живла давня спокійна мудрість, яку колись користувалися бабусі, вирішуючи, які битви варто вести, а які просто зрізати.
Туань відчув вібрацію в кишені. Прочитавши текст, посмішка його замерзла. Він випадково відпустив руку дівчини.
Що трапилось? спитала вона кокетливо.
Нічого, збрехав він, і вже гнався між лавками, штовхаючи людей, шукаючи круглий живіт своєї дружини серед тисячі голів.
А Хуон вже сіла на мотоцикліста біля виходу з базару; він обережно підняв її.
Куди, пані? запитав він.
До мами, відповіла вона впевнено, у Тхай Нгуєн.
Мотоцикліст рушив. Мряка посилилася, проте Хуон не сховала обличчя. Дозволила воді змочити її обличчя так було легше, ніж плакати.
У квартирі Туань прибув через годину, спітнілий, з торгівельною сумкою ще в руці. У будинку панувала тиша. На обідньому столі лежала нотатка, написана його звично акуратним рукописом:
«Я забрав лише речі для дитини і свій одяг.
Все інше твоє.
Не шукай мене.
Коли наш син народиться, я повідомлю, щоб ти його впізнав.
Після цього кожен по своєму життю.»
Під нотаткою, дуже обережно, Хуон залишила весільне кільце.
Туань сів на підлогу серед ще не відкритих коробок підгузків і вперше за тривалий час відчув справжню самотність.
Через девять днів у невеличкій клініці Тхай Нгуєн народився здоровий хлопчик вагою 3,4кг. Хуон подивилася йому в очі і не бачила в ньому ні батька, ні його образу лише майбутнє.
Коли медсестра спитала імя, вона без вагань відповіла:
Бінь.
Нехай його життя буде спокійним, без бур, які він не обрав.
У Ханої Туань отримав офіційну фотографію з реєстру населення поштою лише фото дитини і імя. Більше нічого.
Він закрив додаток, подивився на порожню квартиру і, нарешті, зрозумів, що деякі речі, розбиті назавжди, вже ніколи не склеяться.
На порозі пологів, дружина одна вийшла купити речі для малюка, не підозрюючи, що зустріне чоловіка з його коханкою на базарі.