Памятаю, ніби вчора, той листопадовий вечір. Дощ зі снігом різав у вікно, вітер в трубі вивчав, як голодний вовк, а в нашому медцентрі печка потріскувала, даруючи тепло. Я уже збиралася, коли скрипнула двері, і на порозі стояв Григорій Сомов. Величний, широкоплечний, мов би вітер його з ноги здуває. На руках маленька донечка, його «зірка», Зоря.
Він приніс її, поклав на кушетку, а сам відступив до стіни й замер, наче статуя. Я подивилась на дитину, і в серці моєму підскочило. Лице її спалахувало, губи сухі, а крихітка тріпотіла і шепотіла одне слово: «Мамо мамо». Тоді їй ще і не виповнилося пять років. Температуру виміряла батюшки, під сорок!
Гриша, чому ти так сидиш? Чи вже так давно? запитала я суворо, вже відкриваючи ампулу і готуючи шприц.
Він мовчав, дивився у підлогу, під небритою щекою жували жовток, а кулаки стиснув так, що кісточки побіліли. Здавалось, ніби він не тут, а у власному гіркому скорботному світі. Я зрозуміла, що лікувати треба не лише дитину. У цього чоловіка душа розірвана, а рани гірші за будьяку лихоманку.
Зробила укол, заспокоїла дитину Дихання її стало спокійним. Сіла поруч на кінець кушетки, погладжуючи її теплий лоб, і тихо сказала Григорію:
Залишайтеся тут. Куди ви під таку негоду? Сядьте на диван, а я посиджу з нею, присвятимусь.
Він лише кивнув головою, сам не зрушивши з місця, і простояв біля стіни до самого світанку, ніби годинниксторож. Усю ніч я міняла компреси, поливала Зорю водою, і думала, думала
У селі про Григорія ходили різні чутки. Рік тому його дружина, Катерина, утонула. Красива була дівчина, дзвінка, як струмок. Після її смерті він ніби окаменів, ходив по землі, а не жив. Працював за троє, будинок тримав у порядку, дочку доглядав, а очі пусті, мертві. Слово до когось не говорив. Привітанням лише зуби стискати вмів.
Злі язики чіпляли, наче в той день на березі сварилися. Говорять, він, випивши, сказав злі слова, і вона в горі кинулась у річку. Він її не спіткнув. З тих пір він не пив, та чи змінило це щось? Вина вона сильніша за будьяку горілку, душу отруює. Усю село дивилося на нього з донькою, як на «чоловіка з прицепом». Прицеп же був не дитина, а біда, що тягнула його всюди.
Ранком Зорі стало легше, температура спала. Вона відкрила чисті, василькові очі, подивилась спочатку на мене, а потім на батька, губи знову задригнулися. Григорій підкрався, обережно доторкнувся до її руки, наче був обпікений. Боявся її, бо в ній відбивалась Катерина, вся його біль.
Залишила їх у себе ще на один день. Приготувала курячий бульйон, годувала Зорю ложкою. Вона їла мовчки, майже не говорила, лише «так», «ні». Батько з нею ще менше. Він наливав їй суп, відрізав хліб мовчки. Заплітав косичку великими, загрубілими пальцями теж мовчки. Та їхнє мовчання, казали, наповнювало дім гірким відлунням.
Проте я не залишала їх надто. Часом підносила пиріжки, іноді банку варення, під приводом, що лишу нічого не має. Спостерігала, як вони живуть, як два чужих у одному будинку, між ними стоїть крижана стіна, і ніхто не знає, як її розтанути.
Навесні до села приїхала нова вчителька, Олена Петрівна, з міста. Тихенька, інтелігентна, з сумом в очах. Вона, певно, теж мала свою тяжку історію, що привела її до нашої глуші. У школі вона навчала діток, і Зоря потрапила до її класу.
І от, як часто буває, промінь сонця пробився в темряву. Олена одразу помітила Зорю, відчула її мовчазну печаль. Поступово, по краплині, розтоплювала дівчину: книжка з малюнками, кольорові олівці, після уроків залишала казку, яку читала. Зоря потяглася до неї.
Якось зайшовши до школи, я побачила їх удвох у порожньому класі. Олена читала, а Зоря притиснулася до неї, слухала, застигла. На обличчі вчительки спокій, тихий радісний блиск, якої давно не бачила.
Григорій спочатку дивився на це, ніби вовк. Прийшов за донькою, побачив її з вчителькою, і його обличчя застигло. Хрипнув: «Додому», і потягнув її за руку. Олені ні «привіт», ні «до побачення». У її доброті він бачив лише жалкість, а жалкість для нього була гірша за ляпас.
Якось вони зіткнулися біля крамниці. Олена з Зорею вийшли, смакували морозиво. Григорій йшов назустріч, подивився, нахмурився. Олена усміхнулася світло:
Григорію Івановичу, доброго дня. А ми лише балуємо вашу доньку.
Він поглянув на неї з підвікла, вирвав морозиво у Зорі з рук і кинуў у смітник.
Нічого. Не лізьте у чужі справи. Ми самі розберемося.
Дівчинка заплакала, Олена застигла, в її очах і обурення, і біль. Григорій розвернувся і попрямував геть, тягнучи плачучу доньку. Моє серце кровю заповнилося, коли я це бачила. Ох, чоловіче, дурна голова. Сам собі життя калачиш, а й дитині ще.
Вечором він прийшов до мене за корвалолом. Серце, сказав, стискає. Я налила йому склянку, поставила перед ним і сідаю навпроти.
Це не серце втискає, Гриша. Це горе твоє душить. Ти думаєш, мовчки доньку рятуєш? Ти її повільно вбиваєш. Вона ж жива, їй потрібно слово ласкаве, тепло. А ти її, мов крижинку, тягнеш за собою. Любов не в борщі гарячому, а в погляді, у дотичці. Ти боїшся на неї подивитися, боїшся доторкнутись. Відпусти Катерину, відпусти! Жити треба живим.
Він слухав, опустивши голову, і мовчав. Потім підняв погляд на мене, у ньому така всесвітня мука, що мені важко дихати.
Не можу, Семенівно. Не можу
І пішов. Я ще довго сиділа, спостерігаючи його слід. Ось так, милі мої. Іноді простити іншого легше, ніж простити себе.
А потім настав день, що все перевернув. Кінець травня, усе цвітало, пахло черемухою й свіжою землею. Олена знову залишилася після уроків з Зорею, сиділи на школи веранді і малювали. Зоря намалювала будинок, сонце, а поруч велика фігура батько. Поруч з батьком чорна пляма, закреслена темним олівцем.
Олена подивилася на малюнок, і, схоже, щось у ній розламалося. Взяла Зорю за руку, і вони пішли до Сомових.
Я в той час проходила повз їхній дім, хотіла дізнатись, чи щось треба. Побачила, як Олена стоїть біля калитки, вагається, не вирішує, чи зайти. У дворику Григорій тесав дрова, луска летіла, ніби злість.
Олена зібралася, увійшла у двір. Григорій вимкнув пилу, обернувся. Обличчя чорніше хмар.
Я ж просив
Пробачте, тихо прошепотіла Олена. Я не до вас. Я просто привела Зорю. Але хочу, щоб ви щось знали.
І почала говорити. Говорила тихо, проте кожне слово звучало по всій вулиці. Розповіла про себе, про чоловіка, якого любила понад усе, і як він загинув у аварії. Як вона рік не виходила з дому, опускаючи штори, лежала і глянула в стелю, бажаючи лише одного померти.
Я теж себе звинувачувала, її голос задрімав. Думала, що якби не відпустила його того дня, якщо б попросила залишитися Я тонула в цьому горі, Григорію Івановичу. І майже втопилася. А потім зрозуміла, що своїм горем я зраджую його память. Він любив життя, хотів, щоб я жила. І я примусила себе піднятися, дихати, за нього, за нашу любов. Не можна жити з мертвими, коли поруч живі, які потребують тебе.
Григорій стояв, мов ударений громом. Маска невразливості поступово сповзала з його обличчя. Тоді він сховав обличчя руками і затремтів. Не плакав, а лише трясся всім тілом, плечі його підхитувалися.
Це я винен, прошипів він крізь пальці. Ми не сперечалися Сміялися того дня. Вона, мов дівчинка, впала в річку холодна вода. Я кричав їй, а вона сміялася. Потім вона посковзнулася на камені, вдарилась головою Я ниряв, шукав її а вже її не було. Не врятував, не захистив.
У той самий момент на веранду вийшла маленька Зоря. Вона, мов бачила все через відкрите вікно. Стояла, дивилась на плачучого батька. В її очах не було страху, лише безмежна дитяча жалість і кохання.
Вона підбігла до нього, обійняла його міцні ноги своїми тоненькими ручками і крикнула голосно, як я не чула її весь рік:
Тато, не плач! Мама на хмарці. Вона на нас дивиться. Не сердиться.
Тоді Григорій упав на коліна. Обхопив доньку, притиснув до себе і розплакався, голосом, як дитина, що кричить. Зоря гладила його по колючій щічці, по волоссю, шепочучи: «Не плач, тато, не плач». Олена стояла поруч і теж плакала, але це були інші сльози ті, що змивають біль і очищують душу.
Час минав. Літо перейшло в осінь, а потім знову прийшла весна. У нашому Заріччі стало на одну сімю більше не по паспортам, а по-справжньому.
Сижу я колись на своїй лавці, сонечко гріє, бджоли гудуть у цвітній вишні. Дивлюсь йдуть по дорозі. Григорій, Олена і Зоря. Крокують повільно, тримаються за руки. Зоря тепер щебече без упину, сміється, і її сміх, мов дзвоник, лунає по всій вулиці.
А Григорій побачите його! Це вже інший чоловік. Плечі розправив, в очах запалилося світло, і він дивиться на Олену, на доньку, і посміхається тією тихою, щасливою усмішкою, якою посміхаються ті, хто знайшов своє скарб.
Вони зрівнялися зі мною, зупинились.
Доброго дня, Семенівно, сказав Григорій, і в його голосі було стільки тепла, що хотілося його підживити.
Зоря підбігла, простягла мені букеток кульбаби.
Це вам!
Я прийняла квіти, а в очах сльози. Дивлюсь на них, і серце радіє. Він відчепив свій страшний «прицеп». А може, йому допомогли його відпустити. Любов допомогла і дитяча, і жіноча.
Вони пішли далі, до річки. І я подумала, що тепер ця річка для них не місце памяті про горе, а просто річка. Де можна сісти на березі, помовчати про щось своє, світле, і спостерігати, як вода тече, забираючи все погане.
А ви, любі мої, як вважаєте: чи може людина самотужки вибратись із тряТож я впевнено кажу, що навіть у найтемнішій ночі потрібна рука, що простягаєсь, щоб розвіяти тіні і принести новий світанок.
