7 жовтня, 2025р.
17:15. Після того, як випив останню чашку чорного чаю і подивився на старий годинник, який колись був у мами, я стояв на ґанці свого будинку в селі неподалік Києва. Той сам будинок, в якому виховував свого синаЛева, тепер здавався порожнім, наче в ньому живуть лише спогади про те, що я поховав його шість місяців тому. Перед будинком розтягнувся Світязь, мов дзеркало, у спекотний, липний день, коли навіть під сорочкою потіло від самих думок.
Тоді я побачив її.
Сірий «Шевроле» Зоріни, моєї зятьки, поїхав по ґрунтовій дорозі, піднимаючи хмари пилу. Вона керувала, ніби безумна, двигун ревів незвично. Щось було не так. Дуже не так.
Я знав цю дорогу. Ми з Левом часто гуляли нею, коли він був ще малим. Ніхто, крім того, хто втік би від чогось, не їде такою швидкістю.
Вона гальмувала прямо біля берега озера, колеса сковзали, пил змусив мене кашлянути. Чашка чаю впала і розбилася об підлогу, та я не помічав цього лише її.
Зоріна вискочила з машини, ніби пружина. На ній була сіра сукня, яку Лев подарував їй на річницю. Волосся розкисле, обличчя червоне, ніби вона плакала і кричала одночасно. Вона відчинила багажник з такою силою, ніби хотіла зірвати його з кузова.
Тоді я побачив його старий коричневий шкірянка, який колись подарував їй я сам, коли вона вийшла заміж за мого сина. «Тож ти можеш носити свої мрії скрізь», казав я тоді. Як я помилився.
Зоріна важко дістає чемодан, її спина зігнута, руки трясуться. Вона озирається нервова, боїться, винна. Я ніколи не забуду цей погляд. Вона крокує до кромки води, ніби несе на собі весь світ… або щось гірше.
«Зоріна!» крикнув я з ґанки, та була вона вже занадто далеко. Чи не хотіла вона мене почути?
Вона підняла чемодан раз, два, а потім кинула його в озеро. Удар розрізав повітря, птахи піднялися в політ, вода розбризнулася. Чемодан спочатку плавав, а потім почав тонути. Вона втекла назад до машини, наче її гнала сама смерть, і миттєво зістрибнула, рушила в бік дороги, залишивши після себе лише пил і тишу.
Я стояв, як вкопаний, десять, двадцять, тридцять секунд. Мозок намагався зрозуміти те, що я тількищо став свідком: Зоріна, чемодан, озеро, її відчай. Щось було страшенно не так. На спині пройшов холод, хоч було спекотно.
Ноги закочувалися самі, і я кинувся. Біг, ніби не бігав років десять. Коліна скаржилися, груди палали, але я не зупинявся. Спускався ступенями з ґанки, через двір, по ґрунтовій дорозі. Пил під кросами, озеро сто кроків, а може й менше, я не знаю, лише кожна секунда була вічністю.
Коли я добрався до берега, дихав важко, серце вдарялося в грудну клітку. Чемодан ще плавав, повільно опускався. Шкіра була просочена, важка, темна.
Я не розмірковував, а кинувся в воду. Озеро було холодніше, ніж я очікував, вода піднялася до колін, потім до талії, грязь схопила ноги, майже втратив босоніжку. Розтягнув руки, схопив ремінець. Це було важче, ніж камені, ніби наповнене чимось гіршим. Тягнув сильніше, руки тряслися, вода плескала мені в обличчя. Нарешті ремінець піддався, і я потягнув чемодан до берега.
Тоді я почув тонкий звук, що доносився з середини. Кров застигла. «Ні! Не може бути Будь ласка, Боже, не те, чого я боюся», прошепотів я, притискаючи зуби.
Швидко, з криком, я притиснув чемодан до мокрого піску, упав на коліна і зрив блискавку. Зуби стискаються, язик квакає «Давай, давай, давай». Слізи розмазують зір, а я натискаю на застібку. Вона застрягла, мокра, іржава, пальці ковзають.
«Ти не можеш», шепотів я, борючись зі своїм страхом. Сльози розмивали зір. Пробував ще раз. Застібка вибухнула.
Я підняв кришку, і то, що я побачив, заморозило все навколо. У середині маленька людинка, загорнута в прозору блакитну ковдру. Мовчаливий новонароджений. Губи пурпурові, шкіра бліда, немов восковий, очі закриті, не рухається.
«О, Боже» крикнув я, не в змозі контролювати крик. Я підняв його з чемодана, так ніжно, як ще ніколи не вмів. Малюк був холодний, легше за мішок з піском, голова вміщується в моїй долоні. Пуповина ще звязана простим шнурком, ніби хтось робив це вдома, без медична допомога.
«Ні, ні, ні», шепотів я, не вірячи. Приклав вухо до його грудей тиша. Підняв обличчя до його носа, відчув слабкий подих. Той мізерний вдих був доказом, що він жив.
Я піднявся, тримаючи його проти грудей, ноги майже підвели. Біг до будинку швидше, ніж коли-небудь раніше. Вода лилася з одягу, босі ноги кровоточили від каменів, проте біль був лише в другому плані важливішим була боротьба за життя дитини.
Зайшовши в будинок, схопив телефон, дістав номер 112. Пальці плуталися на клавішах. «112, яка у вас надзвичайна ситуація?» спитала голос жінки. «Дитина», плакав я. «Знайшли дитину у озері, вона не реагує, холодна, губи пурпурові. Будь ласка, пришліть швидку».
Оператор заспокоювала, просила адресу. Я вимовив її через декілька довгих секундах, слова втратили звучність. Вона наказала покласти дитину на рівну поверхню. Я збив зі столу все, що стояло, і поклав малюка на кухонний стіл. Похмуро, майже безпечно.
«Чи дихає?», спитала я, голосом, який практично розірвався. «Лише трохи», відповіла вона, зосередившись на моніторі. «Добре, сухо, обгорніть його чистим рушником і тримайте тепло, швидка вже в дорозі», інструктувала вона.
Я обмивав малюка полотенцями, обгорнув у кілька чистих рушників, підняв його знову до грудей і почав тихо крутитися, ніби колишуся на колінах під спогадами про Лева. «Тримайся», прошепотів я, «Вони вже йдуть».
Сирени розірвали тишу, червонобілі вогні мерехтіли в вікнах. В двері вбігли два швидкі допомоги: старший чоловік із сивою бородою і молода медсестра з темними волоссям. Вона швидко взяла малюка, підключила маску, монітори, все це здавалося чужим, але вона працювала точно, як машини.
«Ви з нами», сказав чоловік, поглянувши на мене. Я не мав вибору сів у швидку, тримаючи в руках маленьке диво. Дорога в кінець світу здавалася коротшою, а вікна розмитими.
«Як ви його знайшли?», запитала медсестра, продовжуючи працювати. «У чемодані, у озері. Я бачив, як хтось кине його», відповіла я. Вона підняла брову, схвильована, схвильована, але без емоцій.
«Ти впізнала його?», спитала вона. Я кивнула, думки полетіли назад до Зоріни, до її сліз на похороні Лева, до крику, що я кидала чемодан. «Так, це була вона», прошепотіла я, спостерігаючи, як її обличчя зникає в памяті.
Поліцейські підїхали о 15:00. Двоє офіцерів жінка з суворим кізилком і молодий чоловік, що робив записи. Вони представилися детективом Олею Салазар, хоча в Україні це Олена. Вона ставила питання з різних боків, ніби шукала крихітку правди.
«Ти впевнена, що це була вона?», запитала Олена. «Цілком впевнений», відповіла я, згадуючи сірий автомобіль, сірі кросівки, сіре плаття. «Чому вона це зробила?», запитала вона. «Не знаю», відповіла я, почуваючи, як у грудях стискає холод.
Детектив вказала, що треба прийти до станції завтра, аби дати офіційну заяву, і суворо наказала не контактувати ні з ким. Я заперечив, але знала, що більше нічого не залишилося.
Тим часом, у лікарню прийшов мій священник отець Антоній. Він сидів поруч і молився за дихання малюка, за мене, за справедливість. «Бог випробовує нас різними шляхами», сказав він, і я відповіла лише тихим «Так», бо навіть слова здавалися пустими.
Вранці наступного дня я отримала лист від соціальної працівниці Алени, молодої дівчини в сірому костюмі. Вона розповіла, що я можу отримати тимчасову опіку, якщо зможу довести, що здатна доглядати. Паперові вимоги довідка про доходи, довідка про стан здоровя, перевірка дому, курс з виховання дітей виглядали безмежними, але я погодилась.
Після кількох тижнів, коли судовий процес ще не завершився, я відвідала лікарню і побачила свого онука я тепер називала його Гектором, імям, яке Лев хотів дати своєму сину. Малюк вже міцно тримався, вдихався, його маленькі губи вже розкривали перші звуки. Я тримала його в руці, обіймала, шепотіла: «Ти мій, я тебе захищу, ніколи не відпущу».
Через два місяці Олена повідомила, що схопили Зоріну в одному з готелів на кордоні. Вона була арештована за умисне вбивство Лева, спробу вбивства Гектора та спробу вбивства мене за те, що я була свідком. У суді, після записаного розмови, у якій вона визнавала, що найняла механіка, щоб підєднати кращі гальма в автомобіль Лева, і що вона планувала вбити немовля, вирішила, що її буде засуджено на довічне увязнення без права дострокового звільнення.
Суд вирішив, що я можу отримати остаточну опіку і навіть усиновити Гектора, бо його матір вже ніколи не зможе бути його захисником. Я підписала документи, і цей маленький хлопчик став офіційно моїм онуком.
Тепер, коли я сиджу за столом у новому домі, бачу його, як він грає з іграшками, як його очі світяться, коли я співаю колискові, які колись співала Леву, я розумію: навіть у глибокій темряві, коли здається, що весь світ проти тебе, любов це той вогонь, що розпалює сміливість. Я навчився, що вік лише цифра, а завдання захищати тих, кого любиш, це обовязок, що дає сенс кожному дню.
Підсумок: не важливо, скільки років, скільки втрат уже пережито коли серце сповнене любовю, воно знайде силу, щоб боротися до останнього подиху. Це мій урок, який я запишу в цьому щоденнику, і сподіваюся, що коли-небудь хтось ще прочитає його і зрозуміє, що справжня сміливість це не відсутність страху, а здатність діяти, незважаючи на нього.
