Дощ стукав по підвіконню невеличкої орендованої «двушки» в Києві. Андрій спостерігав, як краплі малювали на склі дивовижні візерунки. На кухні дзвонив посуд Ганна мила чашки після вечері.
Чай? запитала вона.
Давай.
Він чув, як вона крокує по квартирі, знав кожен її крок. Разом уже девять років майже третину життя. Зустрілися на другому курсі журналістики в ДНУ, в гуртожитку.
Тоді все було просто: лекції, нічні розмови, перша романтика без зайвих слів. Вони зїхали рано, занадто рано, як потім зрозумів Андрій. Не було ні ухажувань, ні пропозиції просто одного дня його речі перестали повертатися в гуртожиток.
Ганна поставила перед ним чашку з мятним чаєм і сіла поруч:
Мама дзвонила. Питала, як твій проєкт.
Що ти відповіла?
Що ти, як завжди, перфекціоніст. І що все йде повільно.
Андрій посміхнувся. Її мама, Ірина Петрівна, завжди ставилася до нього тепло. Ні разу не питала про весілля, не підказувала про онуків. Чудова жінка. Навіть друзі не можуть втриматися від питання: «Чому ви не одружуєтесь?». Сьогодні ще один однокурсник зустрів, і той же
Знаєш, раптом сказав Андрій, сьогодні згадував Олексія Степанчука.
Ганна усміхнулася.
Знову? Твій еталон.
Ні. Просто це чудовий приклад того, як можна жити з коханою людиною 47 років без зайвих штампів, а можна влаштувати грандіозне весілля і через рік розлучитися.
Звичайно, штамп нічого не гарантує. Статистика на твоїй стороні.
Ось саме.
Ганна допила чай, дивилась у вікно.
У Лесі з відділу розлучення, сказала вона тихо. Третій шлюб. Кожен раз казала, що нарешті назавжди.
А ми навіть не починали, Андрій усміхнувся. І все ж разом.
Так, все ж разом.
Він знав, що Ганна іноді думає про дітей. Не говорить прямо, але він помічав, як вона затримується біля вітрин із дитячим одягом, як посміхається, глядячи на малюків у парку. І йому теж іноді хотілося не зараз, не в цій орендованій квартирі, не з його нестабільними замовленнями дизайнерафрілансера. Але колись. Можливо.
Я боюся повторити батьків, сказав він раптом. Ти ж знаєш: вони все життя вдавали, що у них сімя. Для сусідів, для родичів. Для мене. А насправді навіть розмовляти один з одним не хотіли.
Ганна поклала руку на його долоню:
Ти не твій батько. А я не моя мати, хоча вона, до речі, молодець. Ми це ми.
Але якщо ми одружимось він замовкнув.
Якщо ми одружимось, нічого не зміниться, Андрію. Хіба що в паспорті у мене буде інше прізвище. А так будемо сперечатися через непомитий посуд, сміятися над дурними серіалами, ти будеш засинати за ноутом, а я підкладати плед.
Він подивився на неї. На зморшки навколо очей, що зявились за ці девять років. На знайомі родимки на шиї. На руки, які він знав краще за свої власні.
А діти? запитав він тихо.
Ганна зітхнула.
Діти Я не знаю. Хочу їх прямо зараз? Ні. Боюся, що не встигну? Іноді. Але якщо і захочу тільки з тобою. І лише якщо ти теж захочеш. Без ультиматумів, Андрію.
Вона підвелася, взяла чашки.
Знаєш, що сьогодні сказала мені Ліза на роботі? Що вона мені заздрить. Бо ми з тобою справжні. Без масок, без ігор. Хоч і без штампу.
Вони мовчали, слухаючи дощ.
Тиждень потому Ганна зустрілася з молодшою сестрою Анечкою у кафе. Анечка два роки тому вийшла заміж і зараз на шостому місяці.
Як ти? запитала Анечка, охоче кусаючи шматок чизкейка. Ой, вибач, їм, як без голови. Цей малюк мене повністю контролює.
Усе, як завжди, усміхнулася Ганна. Робота, дім, Андрій.
Анечка відклала ложку, уважно подивилась на сестру.
Ганю Я не лізу, добре? Просто цікаво. Ви вже визначились? Майже десять років. Я з Сергієм через півтора року зареєструвалися, і всі казали, що ми «тягнемо».
У нас все інакше, Анечко. Ми не тягнемо. Ми просто живемо.
Але ти ж хочеш сімю? Дітей? Анечка поклала руку на живіт. Я раніше думала, що не готова. А коли побачила дві смужки такий прилив кохання, таке щастя Не бійся. Материнський інстинкт прокинеться, щойно дитина стане реальністю.
Я не боюся дітей, мяко сказала Ганна. І шлюбу не боюся. Але боюся робити це, бо «час настав». Або боюся, що всі так роблять. У нас з Андрієм своя історія. Вона може не схожою на твою, та вона наша. І вона справжня.
А якщо він ніколи не буде готовий? тихо спитала Анечка. Пробач, я просто переживаю за тебе.
Ганна простягнула руку через стіл і стиснула її.
Знаєш, що найстрашніше? Не те, що він не готовий. Найстрашніше було б, якби він зробив це за галочкою. Бо «треба». Я б це відчула. А так я щаслива з ним щодня. Навіть коли сваримося. Хіба це не досить?
Анечка зітхнула, крапля сліз блиснула на вії.
Пробач. Це, мабуть, гормони. Просто хочу, щоб у тебе було все найкраще.
У мене і так є, усміхнулася Ганна. І чизкейк, і сестра. І Андрій вдома чекає.
Через кілька днів схожа розмова сталася у Андрія з батьком. Володимир Сергійович приїхав несподівано. Вони рідко бачилися, спілкування зводилося до коротких дзвінків на свята. Батько зайшов, оглянув скромну квартиру, сів на запропонований стілець.
Як справи, синку? Мати передавала привіт.
Все нормально, працюю.
А Ганна де?
На роботі. Закінчить до сьомої.
Настала незручна пауза. Батько крутив у руках ключі від старої «Лади».
Слухай, Андрію Я, може, не в своє діло, та мати переживає. І я Ми бачили в соцмережах, у Каті сестра вагітна. Красиві фото.
Андрій відчув, як щось стискає його груди.
Тату, якщо про весілля і дітей
Та ні, що ти, батько махнув рукою, хоча зрозуміло було, про що йдеться. Просто я дивлюсь на вас. Девять років. Це серйозно. Полюбому серйозно. І я він запнувся, підбираючи слова. Хочу сказати, що ти молодець. Що не повторюєш наших помилок.
Андрій здивовано підняв погляд.
Ми з твоєю мамою одружились, бо ти вже був майже готовий. А потім усе життя нагадували один одному: «Через тебе я не поїхала в університет», «через тебе карєра не склалась». Глупо, звісно. Винні самі. Але штамп у паспорті не склеює те, що розтрощено. Навпаки, іноді не дає розійтись мирно, поки не ненавидять один одного остаточно.
Батько нарешті подивився на сина. У його очах була незвична втома і відвертість:
Я не проти, що шлюб це погано. Я проти того, що ти, мабуть, відчуваєш велику відповідальність. І це правильно. Краще бути чесним, ніж грати в ідеальну картинку. Ви з Ганною говорите про це?
Постійно, виказав Андрій.
Ну і добре. Головне, щоб ви були на одній хвилі. А решта все вийде. Або ні. Але це буде ваше рішення, а не тому, що «батьки зачекали».
Вони ще поговорили про справи, батько відмовився залишитися на вечерю, посилаючись на роботу. Провіщаючи його, Андрій запитав:
Тату, а ти шкодуєш?
Володимир Сергійович натягнув пальто, задумався.
Що ж, що одружився на твоїй мамі? Ні. А що, як ми все зіпсували потім так, кожен день. Бережи те, що маєш, синку. Штамп не броня.
Вечором Андрій розповів Гані про візит батька. Вона слухала, обіймаючи подушки, а потім сказала:
Знаєш, Анечка теж приходила. З питаннями.
І що?
Я сказала, що щаслива. Такою, якою є.
Він обійняв її, притягнув до себе. За вікном знову почався дощ.
Ні, мені щось не вистачає, прошепотіла вона в його груди.
Чого? запитав він, і серце на мить зупинилося.
Щоб ти перестав час от котрому ворчати, коли програєш у онлайншахи.
Андрій засміявся, Ганна підняла голову і поцілувала його. І він зрозумів, що їхній поїзд не стоїть на місці. Він повільно, але впевнено рухається по маршруту, який вони прокладають самі. День за днем. Розмова за розмовою. А станція під назвою «Назавжди» це, мабуть, не точка на карті, а сам шлях. Їхній шлях.
За девять років вони пройшли через його депресії після невдалих проєктів, її нічні зміни, три переїзди, хворобу її мами. Пройшли, не зламавшись.
Ганно, сказав він.
Мм?
Дякую. Що ти є.
Вона обернулася, усміхнулася тією посмішкою, яку він любив понад усе трохи втомленою, але теплою:
Я теж тебе кохаю.
Андрій піднявся до вікна, поглянув на далекі вогники. Він не знав, що буде через рік, пять, десять. Не знав, чи дійдуть вони колись до тієї «станції», яку чекають інші. Знав лише одне: завтра вранці прокинеться поруч з Ганною.
