Олена Петрівна, зразу зайшовши в кухню, починає розговарювати:
Зоряно, дитинко, хто ж так різатиме огірки в салат? Це ж не кубики, а якісь булки! Як таке в рот класти? У чоловіків, між іншим, жувальні мязи не залізні, їм потрібна ніжність, турбота гогочить Олена Петрівна, стоячи над раковиною, поки Зоряна поспішно нарізає олівє.
Зоряна стискає рукоятку ножа, поки пальці біліють. До приходу гостей залишився півгодини, а свекруха, яка прийшла на дві години раніше «допомогти», лише ходить по кухні, переставляє банки зі спеціями і коментує кожен крок невестки.
Оце олівє, спокійно відповідає Зоряна, все перемішується. А Дмитро любить, коли овочі відчуваються, а не розпадаються в пюре.
Ой, що ти про Дмитра розказуєш! Я його народила, виростила, тридцять років годувала. Він завжди хотів, щоб усе було дрібне й акуратне. Це він тільки боїться сказати, щоб не образити. А вчора його сорочка була змята. Я це помітила, коли він до мене зайшов. Соромно, Зоряно. Дружина має слідкувати, щоб чоловік ходив без зморшок.
Зоряна глибоко вдихає і відкладає нож.
Я працюю до сьомої вечора, а Дмитро приходить о шостій. У нього теж є руки, а праска стоїть на видноті.
Олена Петрівна, схопивши руки до грудей, показує важку янтарну брошь.
Руки! У чоловіка інші завдання він годувальник! А домашній затишок, чистота священний обовязок жінки. Якщо не вдається, може, варто кинути роботу? Або вставати раніше. Я в молодості в ставала о пятій, щоб чоловіку піднести свіжі млинці перед зміною. А ти? Ти, мабуть, швидкі страви готуєш?
Я готую щодня, стримовано каже Зоряна. А зараз, вибачте, треба вийняти мясо з духовки.
Обід протікає в напруженій атмосфері. Дмитро, чоловік Зоряни, сидить, уткнувшись у тарілку, і намагається не помічати електризоване повітря. Він віддає перевагу тактиці страуса: ховає голову в пісок (або в суп), сподіваючись, що конфлікт розтане сам.
Олена Петрівна, спробувавши мариноване мясо, яке Зоряна замочила добу в особливому соусі, скривила губи.
Ну їстівно. Хоча мясо трохи жорстке, пересушила його, Зоряно. Соли мало. Дмитре, передати сіль?
Нормально, мамо, смачно, пробурмотів Дмитро, зїдаючи.
Смачно йому Солодше моркви нічого не їв, от і смачно. А підлога? поглянула свекруха на ламінат. У кутках сіро. Твій робот крутиться, реве, а сенсу? Потрібна ганчірка, руки! На колінах! Тільки так справжня чистота. А в тебе, Зоряно, охолоджене ставлення до дому. Без душі, холодно, як у дворі. Погана господиня, вибач, бабусю за прямоту. Хто ще скаже правду, окрім матері?
Зоряна повільно кладе виделку, всередині щось ламається. Пять років шлюбу, пять років вона намагається бути ідеальною. Працює головним бухгалтером, розплачується за іпотеку разом з чоловіком, а ввечері перетворюється на другу зміну біля плити. Мила, чистила, пекла, намагалася заслужити хоча б слово схвальнення. А в відповідь «погана господиня».
Вона дивиться на чоловіка. Дмитро продовжує жувати, не піднімаючи голови, захищаючи дружину. Він звик: мама критикує, дружина докладає ще більше, а він просто споживає результат.
Тобто, погана господиня? тихо перезапитала Зоряна.
Не ображайся, дитинко, махнула рукою Олена Петрівна, беручи ще шматочок «пересушеного» мяса. Це факт. Є жінки домашні, затишні, а є сучасні карєристки. У тебе пил на підвіконні, я вже минулого разу помітила. Гірко.
Добре, кивнула Зоряна, на обличчі зявилась спокійна усмішка. Чула вас, Олено Петрівно. Дякую за правду.
Вечором, коли свекруха нарешті пішла, унісши контейнер з пирогом («Візьму, щоб не отруїлися, коли він запліснявіє»), Дмитро розгорнувся на дивані перед телевізором.
Фух, який день, зевнув він. Зорю, принеси чай, а? І ще залишився пиріжок.
Зоряна стояла в вікні, дивилася на нічний Київ.
Ні, Дмитре.
Що «ні»? Пиріжка немає? Мама все зїла?
Чаю немає. Точніше, я не принесу.
Дмитро піднявся на лікті, здивовано.
Ти що, ображена на маму? Відпусти, вона ж стара, гавкає за звичкою. Не бери в голову.
Я не ображена. Я зробила висновок: твоя мама сказала, що я погана господиня, що роблю все без душі, мясо сушу, пил не бачу. Я подумала і вирішила: навіщо мучити тебе і себе своєю невдачею? Якщо не вмію вести господарство на потрібному рівні, я просто перестану це робити.
Дмитро хихкнув, сприйнявши це за жарт.
Добре, поговорила, досить. Піди сюди, обійму.
А Зоряна не підшла. Взяла книгу і пішла в спальню, міцно зачинюючи двері.
Ранок понеділка починається для Дмитра з порушення рутини. Зазвичай він прокидається від запаху свіжозвареної кави та шипіння яєчні з беконом. На стільці завжди підвішена випрасована сорочка, а шкарпетки акуратно складені.
Сьогодні в квартирі панує тиша. На кухні порожньо і темно. Плита холодна, як серце колишньої.
Кать? заглянув Дмитро в спальню. Дружина вже сиділа перед дзеркалом, роблячи макіяж. А сніданок?
У холодильнику є яйця, є ковбаса. Хліб у хлібниці, спокійно відповіла вона, підкреслюючи віски.
Але ти ж завжди готувала. Я запізнююсь!
Я теж запізнююсь. А бо я погана господиня, можу зіпсувати продукти. Хочеш, щоб в яєчню потрапила шкаралупа? Або каву пережарила? Краще сам. Чоловік годувальник, він зможе сам сніданок здобути.
Дмитро, проклинаючи, пішов на кухню. Кава влита, плита розлита. Яєчня підгоріла знизу, залишилась рідка вгорі. Він зїв бутерброд з ковбасою, одягнув вчорашню змяту сорочку і пішов на роботу, злий і голодний.
Вечір повторює історію. Дмитро повертається додому, очікуючи вечерю. Зоряна сидить на дивані в масці, листаючи журнал.
Що на вечерю? запитав він, спотикаючись об кросівки, що ніхто не прибрав.
Я замовила собі поке з лососем, вже поїла, голос Зоряни звучить приглушено за текстильною маскою. А тобі не замовила, бо, можливо, не підходжу. У морозилці є вареники. Звичайні.
Вареники?! Я цілий день працював! Хочу звичайної домашньої їжі! Борщу!
Борщ складна страва. Я, без «таланту», точно його зіпсую. Мама сказала, що я готую без душі. А вареники важко зіпсувати. Вода, сіль, десять хвилин і готово.
Дмитро хотів устроїти скандал, та наткнувся на крижаний погляд дружини. У ньому було стільки рішучості, що він згаснув. Пішов варити вареники. Потім помив каструлю, бо Зоряна сказала: «Посуд я мию погано, залишаю сліди, мий краще сам, ретельно».
Минуло тиждень. Квартира поступово втрачає блиск. Пил, який Зоряна раніше витирала кожні два дні, тепер крутиться в сонячних променях. У раковині накопичується гора посуду Дмитро миє лише те, що треба зараз, а Зоряна користується однією тарілкою і чашкою, які миттю прибирає у свій особистий шухляд.
У корзині для білизни виростає Еверест з чоловічих шкарпеток, футболок і джинсів. У Зоряни немає проблем з одягом вона вивозить речі в пральню по дорозі на роботу або стирає вручну лише свої.
Дмитро ходить змитий, злий і трохи схудлий на дієті з бутербродів і локшини.
У суботу вранці дзвонить в двері. Це Олена Петрівна. Вона прийшла з інспекцією, як робить щотижня, але цього разу без попередження.
Відчиняйте, синку! Принесла млинців, бо знаю, що ви голодуєте, кличе вона, входячи в передпокій.
Її погляд падає на гору взуття біля порогу. Потім вона йде в зал і бачить шар пилу на телевізорі, куди хтось (ймовірно Дмитро) написав пальцем «Помий мене». На журнальному столі стоять пусті чашки з засохлими пакетиками чаю і коробка з піцою.
Боже мій! ахнула Олена Петрівна, схопивши серце. Що тут сталося? Ви що, захворіли? Зоряно! Дмитре! У вас же хлів!
Зоряна виходить зі спальні у шовковому халаті, свіжа, відпочила, з книжкою в руках.
Доброго ранку, Олено Петрівно. Чому хлів? Це просто квартира, без професійної прибиральниці.
Яка прибиральниця?! Ти про що? провела пальцем по комоді і оглянула сіре покриття на стільці. Це антисанітарія! Дмитре, синку, як ти в цьому живеш?
Дмитро виходить з кухні, долаючи жорсткий пряник. Футболка змята, на штанах пляма.
Мам, так і живемо пробурмотів він.
Зоряно! голос свекрухи піднімається. Негайно беріть ганчірку! Це позор! Я зараз почну генеральне прибирання, а ти допоможеш. Як тобі не соромно тримати чоловіка в бруді?
Зоряна спокійно сідає в крісло, схрещує ноги і відкриває книжку.
Ні, Олено Петрівно. Я ганчірку не візьму. Ви ж самі в неділю сказали, що я погана господиня. Що я роблю не так, що у мене немає таланту. Я прийняла вашу критику. Чому я повинна робити те, що мені не вдається? Я вирішила зосередитися на тому, у чому я сильна на роботі та відпочинку.
Ти ти жартуєш? задихнулася свекруха. Я тобі добра хотіла! Я вчила!
Навчання закінчилося. Я відрахувалась за неуспеваемість.
Дмитре! Скажи їй! закричала мати.
Дмитро поглянув на дружину, потім на мати, потім на гору брудного посуду, що проступає з кухні.
Мам, що сказати? Ти справді її затиснула. Зоряна готувала, прибирала, а ти все час «не так» і «не те». Ось чому вона образилася.
Я не образилася, виправила її Зоряна. Я оптимізувала процеси. Якщо результат моєї праці оцінюється як «нульовий» чи «відємний», логічно перестати витрачати ресурси на цю працю.
Олена Петрівна побагріла.
Ах так? Ось так ти заговорила? Оптимізувала? Тоді я все сама приберу! Якщо невестка без рук, мати має спасати сина!
Вона скинула пальто, схапала якусь ганчірку і кинулася в бій. Протягом наступних трьох годин у квартирі гулу. Свекруха мила, скрібала, пилососила, коментуючи кожну пляму.
Стіда! Запустили квартиру! Ось тут жир! Тут павутиння! Бідний мій хлопЗоряна, залишивши книжку відкритою, спокійно піднялася, подивилася на Дмитра і, з легким усміхом, сказала, що тепер вони разом будуватимуть дім, в якому повага і розуміння будуть головними інгредієнтами.
