Я нікого не навідуюсь, нікого не кличу, свою жниву і садові інструменти не ділю у моєму селі мене вважають диваком. Так і сталося, коли я перейшов у передодужний вік. Змучений шумом великого міста, я захотів спокою, життя серед природи, вирощувати овочі, фрукти й ягоди, пити травяний чай з натуральним медом. Тому перед виходом на пенсію придбав будинок у Карпатах, у селищі Гуцульське.
Навесні я посадив квіти, розставив скульптури гномиків, білочок і крихітних ліхтариків. Сусіди постійно поглядами спостерігали за мною. Одного дня одна сусідка вже не витримала і, коли я садив розсади, підбігла до мого саду.
Вона скаржилася, що забула посадити петунії, і натякнула, що я мав би поділитися їхніми розсадами. Чому я повинен ділитися розсадами з жінкою, яку майже не знаю? Отримати нові петунії нелегко вони вимогливі, а у мене їх було лише десять. Я вдав, ніби не зрозумів її зауваження.
Через півтора тижня я помітив сусідку, яка розмовляла через паркан з жінкою, що іноді поглядає в мій бік. Здавалося, вони говорять про мене.
Одного спекотного літнього дня я зайшов до саду і раптом почув голос жінки. Вона стояла біля паркану і кликала мене. Сказала, що проходила повз мій дім, побачила стиглі яблука в саду і захотіла їх спробувати, бо сама ще не мала стиглих плодів. Я здивовано підняв брови: як можна без запрошення зайти в чужий двір і просити плоди? Чи правильно, що я майже не їм їх сам, а лише зберігаю для доні?
Потім я стояв у крамниці, купуючи цукерки. Позаду в черзі мені підвійшла жінка з наступної вулиці і запитала, для кого ці цукерки, чи запросив би я її на чай у себе. Чому її це так хвилює, навіщо запитувати, навіщо запрошувати незнайому, яка не є ні подругою, ні родичкою, ні колегою?
Тиждень тому одна сусідка побачила, як я копаю маленьким лопаткою в городі, і спитала, що, де і коли я купив. Це змусило мене почуватись примушеним дати ввічливу відповідь.
У місті таких ситуацій не трапляється ніхто не ставить навязливих і дурних питань, не просить про візит, не хоче поділитися вашою врожаї чи інструментами. Однак один із моїх колишніх односельчан у довірі сказав, що багато жителів села вважають мене дивним. Хай так, це їхня справа.
Їхня думка мене не хвилює. Я придбав будинок, щоб мати спокій і власний простір, а не для знайомств з жінками села, не для балачок і чуток. Якщо вони так думають, нехай залишають мене в спокої і тримаються подалі від мого саду й душі. Памятайте: справжня свобода це вміння цінувати власну тишу, не дозволяючи чужим очікуванням погасити її світло.
