А от Лариси завжди був у борщ трішки цукру. Тількитолько каплю, на краю ложки, і смак ставав інший, більш насичений. Ти ж, Оксано, додаєш кислинку, наче уксус перекидаєш.
Я стояв у кухні, дивився, як моя дружина Наталя тримає в руках половник, а перед нею каструля з паруючим, рубіновочервоним борщем. Аромат свіжої петрушки, часнику та ароматного бульйону наповнював простір, ніби створюючи ідеальну атмосферу для сімейної вечері. Але одне імя, вимовлене звичайним тоном, миттєво розбило затишок і перетворило кухню на холодну схрону спогадів.
Лариса. Колишня моя дружина. Жінкалегенда, чий привид уже два роки нашого подружнього життя живе в нашій квартирі, мов невидимий гість.
Оксано, я намагався говорити спокійно, хоча в душі стискався біль. Я готую борщ за бабусиним рецептом. Тобі колись дуже сподобалося, ти навіть тиждень тому хвалив, просив додати ще спецій. Що ж сталося?
Наталя знизала плечима, відламала кусок чорного житнього хліба і недбало жувала, не відвертаючи погляду від телевізора, що стояв на стіні.
Нічого не змінилося, Наталко. Просто згадалося. У Лариси рука була легка на приправі, вона відчувала баланс. Це талант, якому не навчатимешся. Не ображайся, ти стараєшся, я бачу. Просто констатую факт. Їж, поки охолодиться.
Я повернув половник у каструлю, апетит зник. Сіла навпроти мене, дивлячись на мій профіль. Я був уже в сорокпять: сивина на скронях надає солідності, широкі плечі, впевнений погляд. Коли ми познайомились три роки тому, я здавався їй ідеалом розлучений, без дітей, серйозний, господарський. Про минуле шлюбу говорив стисло: «Не зійшлися характерами». Вона, мудра і тактовна, не лізла в мої спогади. Розуміла, що у чоловіка свій шлях і поважала його.
Але минуле виявилось живішим, ніж я міг уявити.
Перші шість місяців після весілля були чудовими. Потім, мов відкрилося небачене джерело, спогади про Ларису почали потік. Спершу випадкові нотатки: «У Лариси була така ж ваза», «Лариса любила цей фільм». Я сприймав це як звичне, та з часом порівняння ставали частішими і, найгірше, не в мою користь.
Рубашка погано вигладжена, сказав я наступного ранку, готуючись до роботи. Поглянув у дзеркало, вивчав комір. Складка крива. Лариса завжди користувалась спеціальним спреєм, а її праска була парогенератором. Стрілки на штанах у неї були бездоганні. А тут Ну, сгодиться для села.
Наталя, що прокинулась о шостій, щоб приготувати сніданок і погладити костюм, відчула, як у горлі підскакує вузик.
Оксано, у мене звичайна праска. Я готую так, як вмію. Якщо не підходить, можна віддати в хімчистку або погладити сам.
Я подивився на неї через дзеркало, здивований.
Чого ти так? Я ж тільки ділюсь досвідом. Може, варто спробувати спрей? Хочеш, щоб ти була кращою? Лариса завжди стежила за дрібницями. У її домі був ідеальний порядок, без підйому пилу.
Я теж дбаю про порядок, тихо відповіла Наталя, згадуючи, як вчора дві години мила ванну. І я працюю повний день, як і ти.
Лариса теж працювала і все встигала. Добре, я маю йти. Увечері буду пізно, мама просить допомоги з краном.
Двері гучно зачхнули. Наталя залишилась одна. Підійшла до вікна, спостерігаючи, як я сідаю в машину. «Лариса, Лариса, Лариса» це імя крутилося в її голові, як застряглий платівка. Чому ж, якщо Лариса була справжнім ангелом у тілі, кухонним генієм і феєю чистоти, ми розлучились? Я завжди ухилявся від відповіді, бубонячи про «людей, що змінюються», чи «домашню рутину».
Вечором я не захотів готувати обід. Настрій не був, а навіщо переводити продукти, якщо все одно буде «не так, як у Лариси». Придбав готові голубці, розігрів їх і сів читати книгу.
Повернувшись о дев’ятій, я був злий і голодний.
Мама передавала привіт, проревів я, розвязуючись у взуття. Анна Петрівна теж згадала про тебе. Питала, чому ти не береш її рецепт пирога. Кажуть, Лариса завжди пекла у вихідні, дім наповнювався ароматом випічки, створювала затишок. А у нас завжди готові заморожені страви.
Наталя закрила книгу. Спокій став все важчим.
Анна Петрівна може пекти сама, якщо хоче. Я ж не люблю мішатися з тіста.
Ось! підняв я палець, ніби спіймав її на провині. Не любиш. А жінка повинна любити створювати очаг. Лариса
Досить! сказала вона, піднявшись, і книга глухо впала на підлогу. Досить, Оксано. Я чую це імя частіше, ніж своє. Лариса готувала, Лариса гладила, Лариса прибирала, Лариса дихала правильно! Якщо вона була така ідеальна, чому ви не разом?
Я злякався. Не очікував від спокійної Наталії такого вибуху.
Ну там свої причини. Вона була владна, любила командувати.
А я, отже, проста? гірко посміхнулась вона. Тиху, терплю, намагаюсь. А ти все одно вштовхуєш мене в її переваги. Мені це набридло.
Не перебільшуй, відмахнувся я, йдучи на кухню. Що на вечерю? Знову купна їжа? Лариса ніколи не дозволила б мені їсти магазинну їжу. Вона дбала про мій шлунок.
Наталя мовчки спустилася в спальню. Тієї ночі вона довго не могла заснути, дивлячись у стелю. У голові зростав план план, який міг розірвати наш шлюб назавжди або врятувати його. Жити втроє я, Наталя і привид Лариси вона більше не планувала.
Настала субота, традиційний день для прибирання і поїздок по магазинах. Але цього разу все пішло не за сценарієм.
Зранку зателефонувала Анна Петрівна, моя теща.
Наталочко, привіт, прозвучав її голос, з міддю зєднаною з отрутою. Завтра ми з Оленою їдемо на кладовище до батька. Потрібно огорожу пофарбувати. Підготуй, будь ласка, пиріжки в дорогу, без капусти, бо у тебе від неї печія. З м’ясом краще. Тісто тонке, як ти знаєш. Як колись у нашій сім’ї.
Наталя глибоко видихнула, глянувши у дзеркало прихожої.
Тещо, я завтра працюю. У мене звітний період, документи треба підписати. Пиріжки можна купити в пекарні біля метро, там випічка відмінна.
Як працюєш у неділю? обурилася вона. Це гріх, Наталко. І чоловіка голодним залишати гріх. Лариса, цариця ну, живе, не втомлюється за сімю. Вночі могла б і млинці спекти, якби Оксано просив.
Хай Лариса і пече, непомітно для себе сказала Наталя і вимкнула телефон.
Я, почувши кінець розмови, вийшов з ванни з зубною щіткою в роті.
Ти що, мамі грубиш? Вона ж вже старенька.
Я не грублю, я межі встановлюю. Я не Лариса, Оксано. Я Наталя. І я не буду випікати пироги вночі.
Ну звичайно, я плюнув пасту в раковину. Тобі лише в папері копатися. Жіночності в тобі немає. Лариса була справжньою жінкою: карєру будувала, чоловіка балувала. А ти ех.
Я махнув рукою і пішов варити чай. Наталя стояла посеред кімнати, у ній розливалась крижана рішучість. Кожна фраза про колишню супутницю була ніби молотком по кришталевій вазі наших стосунків. Ваза вже розтріскалась, і остання крапля склеїтись вже не могла.
Спокійно я пройшов до спальні, дістав з шафи великий валізу на коліщатах і розстелив її на ліжку.
Куди це ми? У відрядження? Чи мамі нарешті допомогти на дачі?
Наталя не відповіла. Я методично ставив у валізу його сорочки, штани, светри, джинси, шкарпетки усе, що був у гардеробі.
Що ти робиш? я зупинився, в очах зявилося недивування, що перетворилось у тривогу. Наталко, чому?
Я допомагаю, Оксано, спокійним голосом сказав я, акуратно складаючи його улюблений светр. Я зрозуміла, що не заслуговую на тебе. Не вмію борщ з цукром, не вмію загладжувати комірці, не пеку ночі пироги. Погана господиня, не жіноча, і праска у мене дешева. Не можу конкурувати з ідеалом.
З яким ідеалом? Ти про що? Припини цей цирк! він спробував схопити у мене сорочку, я ухилився.
Не перебивай. Я все обміркувала. Ти живеш у постійному стресі. Ти терпиш мої недоліки, мою «кислу» їжу, мою лінь. Ти страждаєш, згадуючи, як добре було з Ларисою. Я не хочу бути причиною твоїх страждань. Я люблю тебе, Оксано, і хочу, щоб ти був щасливий. А щастя твоє, судячи з твоїх слів, залишилось у минулому шлюбі.
Я підняв з комода його нижню білизну і кинув у валізу.
Тому я пропоную єдине правильне рішення. Повернись до Лариси.
У кімнаті повисла дзвінка тиша. Лише тикали годинники на стіні і важко дихав Оксано.
Ти з уму зїхав? прошепотів він. До якої Лариси? Ми розлучились пять років тому! Вона давно заміжня, здається або ні Я не знаю!
Це неважливо, спокійно відповіла я, застіскуючи блискавку на валізі. Ти так часто про неї згадуєш, так детально описуєш її переваги, що я впевнена вона все ще любить тебе. Ідеальна жінка, схоже, чекає свого принца. Ти прийдеш, покаєшся, скажеш, що зрозумів помилку. Вона накормить тебе правильним борщем, погладить сорочку парогенератором, і ви будете щасливі без мене і без моїх магазинних голубців.
Я поставила валізу на підлогу і витягнула ручку.
Ось і все, Оксано. Речі зібрані. Я навіть туалетні засоби поклала: зубну щітку твою, бритву. Можеш їхати прямо зараз. Теща буде рада, ви разом обговорите, яка Лариса свята, а я помилка природи.
Оксано стояв, ловив повітря, як риба, викинута на берег. Він звик, що я мяка, піддатлива. Звик, що на його бурмотіння я відповідаю мовчанням або тихими виправданнями. Не очікував, що я здатна на такий крок.
Наталко, ну хватай це ж дитячий садок! спробував він усміхнутись, але посмішка була жалюгідна і кривувата. Давай розкладати все назад. Я не поїду на кладовище, залишусь вдома, допоможу тобі із звітом.
Я похитала головою. У моєму погляді не було гніву, лише втома і розчарування.
Ні, Оксано. Це не дитячий садок. Це самоповага. Я терпіти роками. Я намагалась відповідати твоїм очікуванням. Я вчилася готувати нові страви, намагалась бути ідеальною. Але я зрозуміла, що змагаюсь з привидом. У привидів немає недоліків. Живій людині завжди програти вигаданому образу. Я більше не хочу бути другим сортом у власному будинку.
Я витягнула валізу в прихожій.
Йди. Живи у мами. Подумай. Або спробуй повернутись до Лариси. Але я більше не триматиму тебе.
Оксано ще десять хвилин намагався перетворити все в жарт, потім кричав, що я істеричка, потім намагався жалітись. Я ж була непохитною. Я просто відчинила вхідні двері і чекаю. Нарешті він схЯ залишилася стояти в темному підвіконні, спостерігаючи, як його автомобіль розчиняється в нічному місті, і нарешті відчула, що моє серце нарешті вільне.
