Вечір був дощовий, коли до мене завітав наймовчазніший та найтерпеливіший чоловік у нашому селі Григорій Мельничук. Є такі люди: наче з заліза зроблені. Плечі широкі, руки як у вола, все в мозолях, в погляді спокій, глибокий, як став серед лісу. Не марнотратний на слова, не чули від нього нарікань ніколи. Потрібно комусь хату лагодити він перший. Дров не вистачає у старенької Григорій мовчки натопче й занесе, кивне й пішов своєї дорогою.
Та того вечора прийшов Все, як на долоні. Двері в мій фельдшерський пункт відчинилися тихенько, ніби не людина, а протяг осінній прослизнув. Стоїть на порозі, шапку ушанку теребить, у землю вдивляється. Пальто у вигляді намокло, на чоботях болото. Був він мені в цю мить таким зігнутим, зламаним, що й серце стиснулося.
Заходь, Грицю, чого завмер? кажу я м’яко, ставлю чайник на піч. Знаю, серце іноді краще за цукерку зігріє горнятко гарячого настою.
Він зайшов, сів на краєчок кушетки, голову не піднімає. Тиша стояла така, що годинник на стіні відбивав кожну секунду його мовчання. А воно важке, ніби дзвін у вухах гучніше за будь-який крик. Я подала йому чай з чебрецем, вклала горня в руки, щоб зігрівся. Пальці крижані.
Він обхопив чашку, підніс до губ, руки тремтять, чай трохи проливається. І тут одна-єдина сльоза покотилася по обвітреній, щетинистій щоці. Тяжка, мужня сльоза. Без скиглення, без голосіння просто сидить і сльози течуть, губляться у бороді.
Піду я, Маріє Іванівно, зітхнув, ледве почув. Досить. Не витримую.
Я сіла поряд, рукою доторкнулась до його долоні, шорсткої. Він здригнувся, але руки не відвів.
Від кого ж йдеш, Грицю?
Від жінок своїх, так само тихо відповів. Від дружини, від Меланії від тещі. З’їли мене, Маріє Іванівно. Жити не дають, як дві ворони. Що не зроблю все не до ладу. Борщ зварю «пересолив, картоплю не так порізав». Полицю пригоню «криво, у всіх чоловіки як чоловіки, а цей безрукий». Грядку вскопаю «неглибоко, бур’ян залишив». День у день, рік у рік. Ні слова доброго, ні погляду теплого, тільки свербіж у душі.
Він замовк, сьорбнув чаю.
Я не пан якийсь, Маріє Іванівно. Усвідомлюю, нелегке життя. Меланія на фермі з світанку, втомлена й сердита. Теща, Ганна Миронівна, з хворими ногами, сидить круглий день, на світ з-під лоба дивиться. Я все розумію. Терплю. Встаю в хаті ще темно, піч топлю, воду ношу, худобу годувати. Потім робота. Ввечері приїжджаю їм усе не так. Скажеш хоч слово навпроти і крик на три дні. А замовчиш ще гірше. «Чого мовчиш, язика проковтнув? А чи задумав чогось?» Душа в людини не залізна вона втомлюється.
Він дивився на вогонь у печі, говорив ніби щось його прорвало. Розповідав, як не розмовляють з ним тижнями, як щось шепочуть за спиною. Як банку з вишневим варенням від нього сховали найсмачнішу, собі заховали. Як на день народження Меланії купив хустку пухову, на премію вона жбурнула у скриню: «Краще собі чоботи купив би у латках ходиш, люди сміються».
Дивлюсь великий, сильний чоловік, ведмедя голими руками здолає, а сидить переді мною потертий щеня й беззвучно плаче. Сум огорнув величезний.
Хату сам клав, шепотів. Кожну колоду памятаю. Думав, буде затишне гніздо. Родина. А вийшла клітка, і птахи в ній злі. Сьогодні теща, ледве світає, вже своє: «Двері скриплять, спати не дають. Не чоловік, а непорозуміння». Я взяв сокиру: думав, завісу поправлю Стою, а думка чорна в голові хапнув котомку, окрай хліба прихопив та й до вас. Переночую десь, а там до станції, куди очі дивляться. Може, як лишу їх згадають добре слово коли вже пізно буде.
І тут я зрозумів тіло не просто змучене, душа кличе по допомогу. Відпустити його не можна.
Так, Мельничук, кажу суворо. Годі плакати не по-чоловічому. Вирішив іти? А як далі жінки дадуть собі раду? Меланія сама господарство вести? Ганна Миронівна з хворими ногами кому потрібна? Ти відповідаєш за них.
А за мене хто? всміхнувся гірко. Кому я потрібен, хто пожаліє?
Я пожалію, твердячи. І лікуватиму тебе. Недуга у тебе виснаження душі. Ліки одне: слухай і виконуй. Повертаєшся додому мовчки. На їхні докори мовчи. Відповідати не треба. Ляжеш на ліжко, до стіни. Вранці я сама до вас навідаюсь. І ти нікуди не йдеш, зрозумів?
Він подивився з недовірою, але у погляді зявилася іскра надії. Допив чай, кивнув, підвівся, не озираючись, пішов у холодну ніч. Я довго сидів біля печі, думав: який же я лікар, якщо найкращого ліки доброго слова люди один для одного шкодують
Рано-вранці вже стукав у їх хвіртку. Меланія зустріла грізно, сонна, зла.
Чого вам, Маріє Іванівно, так зранку?
До Григорія твого прийшла оглянути, кажу поважно і проходжу всередину.
У хаті прохолодно, незатишно. Ганна Миронівна на лаві, у шалі, дивиться спідлоба. Григорій на полу, спиною до всіх, як наказував.
Чого його оглядати? Здоровий, як кінь, а лежить, пробурчала теща. Роботи повно, а він відлежується.
Я підійшов до нього, доторкнувся лоба, послухав стетоскопом, хоча все і так було зрозуміло. Подивився в очі: тихо, як мишеня, тільки щелепи ходять.
Я випрямився, подивився на жінок серйозно.
Зовсім кепські справи у вас, жіночки. У вашого Григорія серце як натягнута струна. На межі. Продовжите так лусне. Останетесь самі.
Переглянулись. У Меланії зявилось здивування, у Ганни недовіра.
Ви перебільшуєте, Маріє Іванівно, пирхнула теща. Вчора ще дрова рубав
Це було вчора, рубанув я. А сьогодні межа. Знищили його своїм вічним невдоволенням. Він живий, у нього душа болить. Я виписав лікування. Головне повний спокій. Ніякої допомоги по господарству. Лежати, відпочивати. І тиша. Жодного докору. Лише ласка і турбота. Огортайте його, як кришталь. Годуйте бульйоном, вкривайте ковдрою. Інакше у лікарню поїде. А там хто зна, чи повертається.
Побачив, як у їхніх очах зявився страх, справжній. Адже, як би не бурчали, спиралися на нього. Він стіна. І страшно стало, що стіни може не бути.
Меланія підійшла, несміливо торкнулася його плеча. Ганна стисла губи, промовчала, очі бігають по хаті.
Я залишив їх з цим, залишив із власною совістю. І став чекати.
Перші дні тиша в хаті, як мертвого. Ходили навшпиньки, шепотілися. Меланія приносила бульйон, ставила біля ліжка й йшла. Теща хрестила йому спину. Але лайки у хаті не стало.
Аж через кілька днів лід почав танути. Вранці Григорій прокинувся запах печених яблук з корицею, улюблених дитинством. Поворачується, а Меланія на табуретці біля ліжка яблуко чистить. Побачила, що він не спить, здригнулася.
Їж, Грицю, тихо, невпевнено.
Там він вперше за багато років побачив у її очах не роздратування, а турботу. Непевну, але справжню.
Через день Ганна Миронівна принесла власноруч вязані вовняні шкарпетки.
Дивись, щоб ноги в теплі, буркнула. Від вікна тягне.
Григорій лежав, дивився в стелю й уперше за довгі роки відчув назву “людина” у цій хаті. Не дармова пара рук, а той, кого бояться втратити.
Минув тиждень. Зайшов знову інша картина. У хаті тепло, пахне свіжим хлібом. Григорій сидить за столом, блідий ще, але не розгублений. Меланія наливає молоко в кухлик, а теща підсуває пироги. Вже не ідеальна сім’я, звісно, але важка напруга зникла.
Григорій дивиться вдячно, посміхається щиро і в хаті ясніше стає. Меланія відповідає йому обережною посмішкою, а теща до вікна та очі втирає.
Більше я їх не лікував. Ліками стали вони один для одного. Не стали книжковою родиною, але сварка після ворчання Ганни обовязково чай з малиною для Григорія, а Меланія, розсердившись, відразу гладила чоловіка по плечу. Навчилися бачити людину втомлену, рідну.
Часто, минаючи вечорами їхню хату, бачу всіх трьох на лавці: Григорій майструє щось, жінки лускають гарбузове насіння. Тепло й просто на душі. Ось воно, щастя: не в дорогих подарунках, а в простому вечорі, запаху яблучного пирога, в вовняних шкарпетках і відчутті дому, де ти потрібен.
Мій висновок простий: людині часто потрібне тепло слова, а не гірка піґулка. І часом треба добре налякатися, щоб почати цінувати найдорожче, що маєш.
