Запис у щоденнику, осінь, село під Тернополем
Сьогодні, згадуючи девять років мого життя, не можу не дивуватися, на що здатна людина, аби зберегти своє маленьке щастя. Довгі роки я жив у лаштунках власної історії. Виховував не свого сина, молився, щоб правда не прорвалася назовні, і робив все, аби кожен наш ранок починався з посмішки.
Сонце того вечора плавно скочувалось за пагорби, осяваючи наш край янтарем. Повітря напоєне духом сінокосу й легким димом від печі сусідів. У кухні пахло свіжим хлібом із печі і яблучним варенням. Я сидів біля столу, дивився, як синочок Кирило старанно складає олівці, а в голові вертілися слова матері.
Синку, навіщо тобі та легковажна Оксана? казала вона з тривогою, змішуючи турботу і безсилля. Дивиться зверхньо, ходить по місту, ніби вона тут одна принцеса. А Ліда, донька сусідів, дівчина розумна, працьовита могла б тобі за оберіг бути. Та ти уперся в ту Оксану, наче сонях до сонця.
Я, Віктор Мельник, поклав руки на підвіконня. Дивився на вечірню імлу, а все одно думав тільки про Оксану.
Мамо, не говори, відповів я. Коли ми з нею за однією партою сиділи у першому класі більше нікого і бачити не хотів. Не захоче вона мене так і залишуся холостяком. Не переконаєш.
Тим часом Оксана, в іншому боці села, поправляла косу перед дзеркалом, а її мати бурчала:
Куди зібралася, наче на бал? Тільки й ходиш по вечорах то диск, то гулянки Може б вже Віктора запросила? Парубок з руками, з хазяйством, весь у роботі, на тебе дивиться мовчки, а серце золотисте.
Оксана тільки хмикнула.
Та що той «камінь»? Сидить цілими днями, тільки хата, поле та книги. Я молодість хочу бачити, співати, сміятися! З ним у житті буде тільки борщ та дрова. Ні, не для мене.
І полетіла в ніч, як метелик на світло.
Осінь прийшла непомітно, землю прикрасила мідними барвами. Я закінчив агрономічний факультет, отримав диплом і військову повістку. Оксана добивала останній шкільний рік. Проводи мої були на все село сказано, як у наших краях: пісні, танці, вареники на столі. Оксана була з матерями там.
Відвів я її в сад під стару грушу. Серце билося, слова ледве знаходив.
Оксано почав я. Можна я тобі буду писати листи? Усі хлопці пишуть своїм дівчатам, а я нікого. Хіба би ти стала моєю заочною дівчиною?
Вона глянула прямо, без жалю:
Пиши, якщо хочеш. Вірю, що відповім. Не захочу не ображайся.
Листи мої йшли перший час часто, а Оксана так з ввічливості іноді писала відповіді. Але як тільки здобула атестат, село для неї перестало існувати. Переїхала до Львова, вступила до університету. Нове життя, великі мрії, нічні вогні. Листування для неї стало зайвим вантажем, від якого просто звільнилася.
Мати її тихо спостерігала у вікно та таємно молила Бога, щоб дочка повернулася до мене, до своєї тверді, аби збудувати щастя на міцному фундаменті.
Я вирвуся! пакуючи валізу, казала Оксана. Закінчу університет, вийду за львівянина, і ноги моєї в селі не буде.
Але місто було непростим. Перший залік з української літератури провал. Мріяння Оксани натрапили на реальність, усі недоліки сільської школи позначилися й залишили її з двійкою.
Однак міський ритм швидко залікував образи. На одному з вечорів вона познайомилася з Богданом, старшим юристом, який мав власну квартиру у центрі, поки батьки працювали за кордоном.
Оксана перейшла до нього. Влаштувалася у столову, працювала на розвезенні пиріжків на виробництво. Усе йшло, як вона мріяла: квартира, смачний борщ, затишок. Думала, що так воно і буде завжди.
Майже рік тривала їхня гра у сімю. А тоді, одного вечора, Богдан, читаючи газету, сказав просто:
Оксано, між нами усе згасло. Скоро повернуться батьки. Думаю, тобі треба пошукати інше житло.
Вона не плакала. Мовчки зібрала речі; пішла до знайомої. Там, у чужій кімнаті, вперше відчула втрату. За кілька днів дивне самопочуття привело її до лікаря. Там почула вирок:
Ви вагітні, вже пізній термін. Переривати небезпечно.
Сина Оксана вирішила народжувати, бо це був останній звязок із Богданом та її мріями. Саме того часу з дому прийшов лист: мати писала, що я повернувся з армії й цікавлюся, як у неї справи. У голові Оксани дозрів план: єдиний, відчайдушний.
Моя хата тоді вже стояла майже готова. Вечірній прихід Оксани виглядав випадковим, але я відчув вона прийшла не просто так. Їй і старатися надто не довелось: я був би радий навіть її тіні. Через два тижні ми скромно одружилися, всі родичі були присутні.
Ліда, яка давно на мене дивилась, тихо зітхала, а мати моя мудра жінка хотіла щось сказати, але лише погладила мене по плечу.
Богатир у вас росте, кажу. Поспішає на світ.
Сина назвали Кирилом. Його народження було непростим Оксана заплатила лікарю, щоб підтвердили недоношеність. Судилося: хлопчик народився малим, дві тисячі сімсот грамів. Усі заспокоїлися: видно, що передчасно.
Кирило ріс тихим, розумним, очі сині, глибокі, як наші стави у вересні. Я душі в ньому не чаяв: возив на плечах, майстрував іграшки, вчив слухати жайворонків. Мати моя, хоч і підозрювала спочатку, поступово розтанула, балувала його пиріжками і казками.
Все пішло до ладу: працював у агрофірмі, потім розпочав своє господарство, тримався на землі, будував наше гніздо. Оксана вела господарство та хлопця. Я любив її, звик до неї, але бачив вона все згадує Богдана. Я мріяв про велику сімю, а вона потайки пила настоянки щоб дітей не було більше. Вона так почувалася спокійніше: наче тримала контроль над тією брехнею.
Та правда, навіть затиснута, проростає.
Кирилові було вісім. Сонячний день. Діти грали у «козаків». Там, на пустирі, був відкритий льох і металевий лом. Кирило впав залізо пробило стегно.
Крики, паніка, швидка Я летів на своєму радянському УАЗику, привіз фельдшера. Я сам витягнув Кирила з льоху, притиснув до себе, а сльози текли вперше у житті, стиха.
У районній лікарні одразу операція. Потрібна кров, терміново. Аналізи і раптом вибухає правда:
Ви усиновили дитину? запитав лікар сухо. У хлопчика рідкісна група четверта негативна. Вашої не підійде. Якщо не знайдемо донора втратимо його. І шансів мало.
Я заціпенів. Оксана зімліла, сльози рікою.
Я Я його мама. А батько інший, вирвалось у неї нарешті.
На коридорі я стояв, не знаючи, чи кричати, чи рвати на собі сорочку. Та хлопець мій син і він потребує допомоги. Я просив: імя, адресу хоч щось! Оксана пригадала все. Я звязався з друзями, ті з правоохоронцями, і вже ввечері Богдан був у лікарні. Сказав: лише щоб його сімя не дізналася.
Нам від тебе нічого не треба, сказав я йому. Лише твоя кров. І все.
Богдан дав кров, і хлопця врятували. Якось чи молитвами, чи дивом Кирило вижив, одужав.
Ті ночі у лікарні, коли я бачив, як Оксана плаче а я сижу біля них, і не думаю ні про гнів, ні про образу, а лише прошу Бога, щоб син жив Відкрилися між нами нові почуття. Все, що було збудовано на брехні, стало справжнім. З болем і прощенням прийшла справжня любов доросла, тиха, глибока.
Коли все минуло й Кирило знову бігав по дворі, якось увечері я сказав Оксані, дивлячись у зоряне небо над нашим селом:
Я відчував від самого початку. Він мій син і завжди буде. А тебе не відпущу нікуди, бо ти в моєму серці ще з першого класу і ніхто там чужий не жив.
Через рік у нас народилася донечка. Назвали її Ярослава. Я носив її на руках, як найдорожчий скарб, а серце моє співало підігріте ніжністю.
Оксана пробачила себе, неймовірно розквітла в нашій хаті. Там завжди пахло булочками й чепурою. Мій дім став тією справжньою «неповною чашею», яку творять не гроші, а любов і прощення.
Кирило вступив до медичного університету, став чудовим хірургом. Ярослава, активна та цікава, обрала факультет журналістики, щоб розповідати історії і, можливо, колись нашу.
Відтоді, коли ми з Оксаною сідаємо на ґанку й дивимось, як сонце ховається за верби, наші руки завжди знаходять одна одну. Тиша між нами наповнена спокоєм, прощенням і всім пережитим.
Я зрозумів: справжнє щастя будується не на блискучих мріях, а на вірності, щоденній турботі й здатності простити. Найміцніші мости життя вирубані з терпіння, доброти та любові, що вистояла бурю правди.
І ця любов як світло нашої старої лампи: не сліпить, але зігріває нас і наш дім.
