Ти з глузду зїхав, Іване? Це ж наш син, не чужак! Як ти можеш виставляти його з рідної хати? вигукнула свекруха, стискаючи кулаки від люті.
Її голос, хрипкий від хвилювання, пронизав затишну кухню старого будинку на околиці Чернігова, яку з ранку наповнював запах липового чаю з грядки, а тепер тютюновий дим і важке передчуття сварки. Марія Семенівна, жінка за шістдесят, з посивілим волоссям, закрученим у суворий вузол, стояла серед кімнати, лице її налилося фарбою, а очі блищали вогнем. Вона завжди була міцною опорою для роду терпка й непохитна, але нині її гнів бився об відчай.
Іван Матвійович, її чоловік, сидів за вишитою скатертиною, згорблений від десятиліть на молочній фермі. Він лише тяжко зітхнув, тягнучись за цигаркою. Мляво підпалив її й на мить освітлив зімяте лице, в очах блиснула біль. Маріє, люба, це не просто так Мені більше не сила зносити цей сором. Назар Він зрадив. З цією товаришкою Лесі. Я сам бачив учора у сараї обіймались, цілувались, глузуючи з усього!
Слова зависли грозою. Марія Семенівна застигла, її кулаки розімкнулись, а вона сіла, хапаючись за край столу. Назар єдина її дитина, народжений із Божого милосердя вже після тридцяти пяти, вимолений ночами біля ікон. Поки Іван не повернувся з армії, ростила його самотня. Хлопець виріс ладний, кремезний, працював автомеханіком, а випивав хіба на Покрову чи Великдень. Три роки тому Назар привів до хати Лесю міську дівчину з гострим розумом та великою енергією. Марія була щасливою: «Ой, Назарчику, ця дівчина те, що тобі треба!». Та з часом усе пішло шкереберть. Лесині погляди, манери, офісна робота, розмови про майбутнє не вписувались у їхній затишок під Черніговом.
Зрада? прошепотіла Марія, і голос її затремтів. Назар не такий Це вигадка! Це Лесі все треба, ота її підступна! Напевно, нас розєднати хоче! Сам же ти її на весілля кликав, Іване!
Іван скрушно похитав головою, випускаючи дим до стелі. Я помилився. Своїми очима бачив: думали, що всі сплять, а там ліхтар, сарай, Назар із Ганною. Леся, мабуть, усе знає і мовчить. Сімя розвалюється, Маріє Я сказав йому: йди, поки не пізно. Будеш собі сам але не під нашим дахом.
Марія Семенівна різко підвелась, стілець гримнув об підлогу. Підлетіла до чоловіка, схопила за рукав: Виганяти сина з рідного дому? Та чи ти насправді втямив глузд? Він наше серце, наша кров! А якщо це все брехня? Леся придумала, аби нас посварити!
У цей момент двері до кухні заскрипіли, і у проході зявилася Леся. Тридцять два, струнка, темно-каштанові коси розпатлані, очі опухлі від сліз. В руках затерта сумка та сама, що Назар придбав за останню гривню перед весіллям. Леся виглядала виснажено: навколо очей синці, губи покусані. Поставила сумку й сіла до столу, не дивлячись ні на кого.
Я все почула, сказала вона спокійно, проте голос був непохитний. Ви можете його виставити. Я йому допоможу зібратись. Але знайте: це не лише зрада. Це кінець вашої вигаданої ідилії. Початок правди, якої боїтесь.
На Марію напав новий напад люті. Це ти, зміїшо, все затіяла! Зявилася у мій дім, закрутила Назара, все вверх дном перевернула! Хочеш нові меблі купиш собі квартиру! Хочеш дієту сама їж траву! А Назара, сина мого, не чіпай! підступила ближче, погрожуючи пальцем. Іван встав, хотів заспокоїти, та Марія відштовхнула його: Забирайся сама, як жити не вмієш, обійдемось і без міської примхи!
Леся лишалаcь незворушною. Взяла води, ковтнула й подивилась Марії у вічі: у її погляді була втома й рішучість, жодної злості. Добре, Маріє Семенівно. Але сварки нічим не закінчаться. Давайте хоча б поговоримо, не кричачи, а розумом. Я зроблю каву, а ви сядьте. Бо наша історія довга, як ота дощова ніч за вікном, і почалася не з мене, а задовго до весілля.
Кухню оповила гнітюча тиша. Злива тарабанила по шибці, вітер завив у щілинах старої хати. Іван сів і тихо підпалив цигарку. Марія, вся трясучись від образи, сіла навпроти невістки. Леся встала, увімкнула кавоварку подарунок Івана на іменини й почала розповідати: рівно, як відрепетирувану сповідь спогадів.
Леся походила з маленького містечка під Коропом, де радість у хаті була гостею рідкою. Тато, колишній солдат, спивався, мати швачка, пахла потом і стомленістю, працювала за трьох, аби поставити дітей на ноги. З малку я повинна була бути сильною, мовила Леся, розмішуючи цукор. Мама казала: «Доню, не плач, цей світ не для слабких». Мила підлогу сусідам, щоб мати гроші на зошити. Навчалася на обліковицю, ночами підпрацьовувала у кафе. Мріяла лишень про домашній спокій, не про багатство, Маріє Семенівно. Про затишок із рідними.
З Назаром вона познайомилась на святі у товаришки. Він був у простій вишиванці, з щирою посмішкою. Він став для мене опорою, згадувала Леся, простягаючи чашку Івану. Спокійний, але твердий. Мріяли про майбутнє, про дім, де правлять любов і злагода. Я прийняла цей ваш хутір полюбила за тишу.
Весілля справили скромно: у РАЦСі, по тому пироги від Марії Семенівни і шашлик у дворі. Свекруха пригорнула Лесю: «Тепер ти наша доня». Іван подарував ліжко: «На нове життя». Перші місяці були мов у казці: Леся варила, Назар лагодив, мріяли про малюка. Проте тріщини зявились непомітно.
Спершу побут. Леся запропонувала переставити меблі: «Давайте світліше зробимо, сучасніше». Марія образилася: «Це мій дім сорок років! Я тут господиня!» Леся вибачилась, але осад залишився. Далі харчі. Леся пекла дієтичну курку, салати, а Марія кривилася: «Ти нас на траву посадиш? Он наші деруни із сальцем!» Назар ставав за матір: «Лесю, не переч, мамі звичніше так».
Леся мовчки ковтала кривди, але всередині наростав вузол болю. Вона любила Назара, але бачила, як він весь час лишався під опікою матері. Назаре, тобі тридцять пять, шепотіла Леся ніччю. Будь головою родини. А він: «Мама розуміє краще».
Через рік сталася біда. Леся зачала дитину. Радості не було меж перші узи, перші сльози. Та на третьому місяці викидень. Болісна лікарня. Назар був на роботі, а Марія, дзвонивши, лише буркнула: «То знак, дочко. Ще не час, головне не зневірюйся». Леся притискалася до подушки і гірко ридала. Лікар казав: «Стрес мог вплинути». А стресу вдосталь: Марія приходила без стуку, контролювала все, лаялася за «не таке» миття підлоги. «Сиди вдома!» вередувала вона, але сама ж і дошкуляла.
Після втрати дитини Леся змінилась. Відсторонилась, працювала все довше у бухгалтерському офісчику, де цифри були чесні. Знайшла подругу Ганну, яка вирізнялась з-поміж інших: старша, двічі була за кордоном, яскрава. Лесю, не жертвуй собою, радила вона. Ти достойна щастя, а не ролі «служиці».
Назар став віддалятись. Вечори проводив із друзями у сараї, потім удвох із Ганною. Леся помітила випадково: повідомлення на телефоні «Приходь увечері, Леся на роботі». Серце стислося. Вона не зчинила скандал, а попрямувала до Ганни.
Чому ти? поставила вона питання, сидячи в гостей за вином, під вечірнім дощем. Ганна зітхнула. Назар самотній, Лесю. Він слабкий. Ти сильна, і незалежна, а він тягнеться до того, хто не свариться з мамою. Я його просто вислуховую, не більше. Він нарікає «Леся холодна, відтоді як втратила малюка». Та я бачу: це він не підтримав, він винен.
Леся довго мучилась, споглядаючи правду. Слідкувала за чоловіком бачилися з Ганною усе частіше. Якось, коли йшов град, Леся вирішила порозумітись. Зібрала речі: Назаре, я знаю про Ганну. Хочеш до неї йди, не триматиму.
Він зблід, упав на ліжко. Це мама каже, що ти мене змінюєш, робиш слабким. Ти хочеш, щоб я терпів, як тато мій. А Ганна у неї простіше.
Леся посміхнулась крізь сльози: Мама? Вона мене ніколи не прийняла! Ти її іграшка, не чоловік.
Сварка спалахнула. Назар викрикував: Ти надто самостійна! Не поважаєш сімї! і в гніві штовхнув її, Леся впала, вдарилася. Заблокувалася у ванній, ридаючи: «Це кінець».
Вранці пішла до Марії. Та мила підлогу, наспівуючи стару коломийку. Мамо, почала Леся тихо, стоячи на порозі. Чому ви мене не приймаєте? Я намагалась, а ви завжди проти.
Марія обтерла руки фартухом: Люблю, доню. Але ти не розумієш ми прості люди, у нас свої традиції. А ти все хочеш по-новому: і побут, і Назарів характер. Зламаєш сина!
Ні, Леся твердо. Я хочу, щоб Назар став чоловіком, а не лишився маминим хлопчиком. Після втрати дитини я була сама, а ви жодного доброго слова
Марія вигукнула: Як смієш! Я сама ростила його, коли Іван пропадав! Йди з дому, якщо тобі не мило!
Леся вернулась у кімнату, спустошена, але тверда. Зателефонувала Ганні: Розкажи мені усе про Назара. Якщо треба запиши.
Ганна побігла вечором, з пляшкою червоного вина і жалем. Він захоплений образом мене. Боїться мами. Після втрати дитини нарікав на тебе. Та насправді не має мужності обрати. Я йду, Лесю. Пробач.
Вони розмовляли довго, Леся записала усе дати, слова, думки. Це для вашої родини. Знатимуть, як є.
Минув тиждень. Іван забіг до сараю на перекур, випадково почув: Назар обіймає Ганну, нишком шепче: «Я піду від Лесі, але мама вбє мене». Іван не стерпів, увірвався: Сором! Згинь із дому!
Назар утік, Ганна також. Іван повернувся, розбудив Марію. Леся чекала свого часу.
І ось нині, під дощем, у холодній кухні, Леся завершила каву і звернулася до свекрів: Те, що ви побачили не лише зрада. Ви побачили, як ваш син зламався під вашим тиском. Справжня причина розладу не Ганна, не я, а постійна війна між свекрухою і невісткою. Після втрати дитини, після зневаги, Назар почав пропадати, тому що не міг обрати: ви чи я.
Брешеш! Марія перекинула горня, Я люблю сина! Я його не покину! Це твої амбіції все зруйнували!
Я теж людина, Леся витирала сльози. Я втратила дитя від стресу в цій хаті. Учора Назар ударив мене вперше. Бо ви казали йому: «Жінка має терпіти».
Іван спробував залагодити: Достатньо вже. Де Назар?
У сараї, певно, із Ганною, відповіла Леся. Але повернеться, бо любить мене. А вам доведеться обрати: син чи гордість. Я піду, якщо треба. Та правда вийде.
Марія рвонула була з хати під дощ лиш у светрі, з розбитим серцем. Бігла по багнюці до сараю там, під лампою, Назар і Ганна.
Мамо видихнув Назар. Він був мокрий, обличчя спухле від сліз.
Марія впала навколішки: Сину, пробач, схамени мене, нерозумну. Я хотіла захистити, а зробила гірше.
Назар поринув у материнські обійми: Я люблю Лесю. Але я боюся втратити і тебе. Як колись тата.
Ганна тихо відійшла у вечір: Це ваша справа, Назаре. Бувай.
Разом повернулись до хати, мокрі та побиті горем. Леся чекала у кухні з гарячим чаєм. Іван пригорнув дружину: Досить ворогувати, Маріє. Сімя це не поле бою.
Наступного ранку, за сніданком у тиші, Леся дістала пошарпаний лист від покійної матері Марії, який випадково знайшла під час прибирання. Я прочитала там написано: «Донько, твій чоловік зраджує. Не тримай його силою, відпусти». Ви пережили зраду чоловіка й відтоді боїтеся втратити сина. Мене не сприймали нібито я заберу дитину, як у вас забрали батька Назара.
Марія взяла лист. Так Тато Назара покинув нас ще, коли він був немовлям. Я присяглася: ні за що не віддам сина чужій. Думала, роблю добре, а вийшло гірше.
Назар обійняв матір: Мам, я тут; але дай нам право жити по-своєму.
Вони сиділи до ночі: зізнання лились, як дощ застосковує березу. Про дитинство, про втрату, про болі. Марія нарешті промовила: Я злилася, Лесю, бо заздрила твоїй силі. Вибач.
Минув місяць. Напруга поволі розтанула. Леся знову чекала малюка цього разу з надіями, під пильним доглядом лікарів. Хата наповнилася шумом: Марія вязала пінетки, Іван майстрував ліжечко, Назар брав додаткові зміни. Дякую, мамо, нарешті почув її голос.
Життя, однак, не стало казкою. Одного вечора Ганна подзвонила Лесі: Назар писав. Прохає зустрічі.
Леся поклала руку на живіт: Забудь. У нас тепер сімя. Справжня.
Ввечері вона підійшла до Марії, що різала буряки для борщу. Мамо, вперше вимовила це слово із щирістю. Дякую.
Марія обійняла її обережно: Разом, доню. І так буде краще.
Роди були тяжкими. Осінь, надворі йшов сніг. Леся кричала, стискаючи руку Марії: Тримайся, рідненька, шепотіла свекруха. Народився хлопчик з Назаровими очима. До пологового прибігла уся родина: і батьки, і Назар у сльозах.
В хаті знову лунали сміх і співи. Марія тримала новонародженого: Мій майбутній ні, наш! Прости мене, Лесю.
Пробачаю, мам, щиро промовила Леся.
Сімя не стала ідеальною: сварились ще про дрібниці, про їжу й виховання. Але тепер розмовляли, а не воювали. Леся знову працювала, Марія порала городи, а Назар насправді став головою.
Через рік Ганна написала листа: Вітаю з хлопям. Щаслива за вас. Леся відписала: Дякую. Минуле то минуле.
А коли за вікном, як тоді, шумів дощ, вони стояли разом біля вікна. Ми вижили, сказала Леся.
Разом, відгукнулася Марія.
І хата, стара та скрипуча, нарешті наповнилась теплом справжньої, укріпленої родини.
