Іноді й досі прокидаюся вночі і думаю, коли мій батько встиг забрати у нас усе.
Мені було пятнадцять, коли це сталося. Ми мешкали у невеличкому, але охайному будинку меблі були прості, але справні, холодильник наповнювався продуктами після кожної покупки, а рахунки за комунальні майже завжди сплачувались вчасно. Я вчилася у 10 класі, найбільше хвилювалася за математику і збирала гривні на кросівки, які мені дуже подобалися.
Все змінилося поступово, коли тато став повертатися додому дедалі пізніше. Заходив мовчки, кидав ключі на столик в передпокої і йшов у свою кімнату, одразу беручи до рук телефон. Мама тоді казала:
Знову запізнився? Ти думаєш, цей дім сам себе утримає?
Він відповідав сухо:
Відчепись, я зморений.
А я все це слухала зі своєї кімнати, в навушниках, удаючи, ніби нічого не відбувається.
Одного вечора я бачила, як він говорив у дворі по телефону. Тихо сміявся, промовляв щось на кшталт «майже готово» і «не хвилюйся, я розберуся». Побачивши мене, одразу поклав слухавку. Я відчула якийсь холод у животі, але промовчала.
Того дня, коли він пішов, була пятниця. Я повернулася зі школи й побачила відкриту валізу на ліжку. Мама стояла біля дверей спальні з почервонілими очима. Я запитала:
Куди він йде?
Він навіть не глянув на мене й буркнув:
Мене не буде деякий час.
Мама закричала:
Деякий час і з ким? Говори правду!
Тоді тато вибухнув:
Я йду до іншої жінки. Мені набридло це життя!
Я розплакалася:
А я? А моя школа? А наш будинок?
Він сухо відповів:
Ви впораєтесь.
Закрив валізу, взяв документи з шухляди, кошельок, і пішов, навіть не попрощався.
Тієї ж ночі мама намагалася зняти гроші з банкомата, але картка була заблокована. Наступного дня у банку їй сказали, що на рахунку нічого не залишилося тато забрав всі гроші, які довго збирали удвох. Виявилося, що залишив нам несплачені рахунки за два місяці і взяв кредит, записавши маму поручителем, нічого не сказавши.
Я добре памятаю, як мама сиділа за столом, рахувала копійки старим калькулятором, плакала і повторювала:
Ні на що не вистачає ні на що
Я пробувала допомагати їй розібратись у квитанціях, але більшу половину з того, що відбувалося, не розуміла.
Через тиждень нам відключили інтернет, а згодом майже відрізали електрику. Мама почала шукати роботу прибирала квартири. Я продавала карамелі і шоколадки у школі. Мені було соромно стояти з пакетом цукерок під час перерв, але іншого виходу не було, вдома не вистачало навіть на найнеобхідніше.
Одного дня я відкрила холодильник, а там тільки глек із водою і половина помідора. Я сіла на кухні й тихо заплакала. Тієї ж ночі ми їли просто рис, без нічого. Мама весь час вибачалася, що більше не може дати мені того, що давала раніше.
Згодом я побачила у Facebook фото тата з тією жінкою, в ресторані вони пють вино і піднімають келихи. У мене тремтіли руки. Я написала йому:
«Тату, мені потрібно на навчальні матеріали.»
Він відповів:
«Я не можу утримувати дві сімї.»
Це був наш останній діалог.
Більше він не телефонував. Йому й на думку не спадало запитати, чи я закінчила школу, чи хворіла, чи маю якусь потребу. Просто щез.
Тепер я працюю, сама оплачую рахунки й допомагаю мамі. Але цей біль досі живе у мені. Не лише через гроші, а й через те, як нас покинули, через те, як він нас залишив і живе далі, наче нічого не сталося.
І все ще багато ночей прокидаюся з тим самим питанням, яке застрягає у грудях:
Як же навчитися жити, коли твій власний батько забирає у тебе все і залишає тебе учитись виживати, коли ти ще дитина?
