Мені пятдесят. Рік тому моя дружина Марта пішла з дому разом із дітьми. Вона зібрала речі, поки мене не було, і коли я повернувся з роботи додому, у квартирі панувала тиша й порожнеча. Жодного сліду, лише відлуння минулих сварок.
Кілька тижнів тому я отримав офіційний лист повістку щодо аліментів. Відтоді із зарплати автоматично знімаються кошти. Немає варіантів, немає компромісів, затримуватися не можна. Зарплатна відомість спустошується ще до того, як я встигаю її побачити. Гроші просто розчиняються, як вода крізь пальці.
Я не буду прикидатися жертвою, Марту я зраджував. Не один раз. Ніколи відверто не зізнавався, але й ніколи не заперечував остаточно. Вона підозрювала, питала а я зневажливо махав рукою, казав, що їй здається, що це ревнощі без підстав.
Я мав важкий характер. Голос зривався на крик. Міг розлютитись на кожну дрібницю. У квартирі все було так, як скажу я, і коли скажу я. Варто було мені підвищити голос усі одразу розуміли, що настало лихо. Бувало, кидав речі. Ніколи не піднімав руки, але страху наганяв часто.
Мої діти боялися мене. Це дійшло до мене запізно. Я приходив у хаті ставало тихо, як у церкві; діти ховалися по кімнатах. Марта ходила навшпиньки, ретельно добирала кожне слово, уникала суперечок. Я думав, це повага. Тепер розумію: це був страх.
Тоді мені було байдуже. Я відчував себе господарем я ж гроші заробляю, я тут головний, я встановлюю правила.
Коли Марта вирішила піти, я сприйняв це як зраду. Думав кинула виклик, зламала наш устрій. І тоді я зробив ще одну помилку вирішив не давати їй грошей. Не через брак коштів, а назло, як покарання. Думав, повернеться втомиться, зрозуміє, що без мене життя не таке просте. Прямо сказав: Хочеш грошей повертайся додому. Я не утримуватиму тих, хто жити зі мною не хоче.
Вона не повернулася. Просто пішла до адвоката. Подала заяву на аліменти, додала всі довідки і чеки, зібрала докази. Все відбулося швидше, ніж я сподівався суддя виніс рішення про автоматичне стягнення аліментів з моєї зарплати.
З того дня кожна моя зарплата урізається я не маю змоги навіть спробувати щось приховати або схитрувати. Гроші зникають ще до того, як встигаю їх отримати.
Зараз я сам. Діти у моїй квартирі не ночують, навіть на свята не залишаються. Навіть коли приходять на декілька годин, я відчуваю дистанцію вони зі мною рідко говорять, чужі. Я наче тінь у власному житті.
Фінансово я загнаний у кут, як ніколи раніше. Оренда за квартиру, аліменти, борги в кишені лишаються копійки. Часом мене злість бере, іноді сором душить так, що важко дихати.
Моя сестра Оксана прямо сказала: Ти сам собі це зробив. І гірко, і справедливо.
