12 грудня
Чомусь увечері в домі стояла дивна тиша. Дзвінки, яких я чекала цілий день, так і не пролунали. Він поглядав у тарілку, намагаючись уникнути мого погляду, а мені кортіло спитати прямо чи міг бути якийсь збій у мережі? Може, хтось із них наплутав дати? Чи справді могли вони забути про мій 40-річний ювілей? Це ж не просто день народження, а ціла, як в нас кажуть, кругла дата половина життя.
Я повільно крутила в руках келих із вином, дивилась на чорний екран телефона, що лежав на скатертині з білої домотканої тканини.
Марійко, ну ти ж знаєш мою маму, нарешті озвався Олег, мій чоловік, і винувато відставив виделку убік. Її сьогодні, мабуть, знову тиск замучив. Може, на дачі щось робить Тобто, яка дача взимку? Ну, сам розумієш, забула. Скільки їй вже Лєночка Тобто, Марійко, ну що поробиш. А Оксанка У неї зараз річний звіт, роботи повно.
Я ледь всміхнулась. Оксана і справді завжди знаходила «важливіші» справи, коли йшлося про мене. Але коли треба лишити дітей чи зайняти грошей до зарплати, її робочий аврал раптом зникає. За пятнадцять років для сімї чоловіка я була всім: кухарем, нянею, водієм, порадницею. А сьогодні Мовчання.
Я встала, підійшла до вікна за склом кружляв лапатий сніг, пахло ялинкою та мандаринами. Я сорокарічна. Сорок років Час підбивати підсумки. І сьогодні я зрозуміла: для них я лише функція.
Олег підійшов, обійняв мене за плечі.
Головне, що ми разом, Марій. Я тебе привітав. І подарунок класний подарував путівку до СПА. Про таке ж ти мріяла?
Я кивнула подарунок справді хороший. Але це не змінювало мого болю. Бо він, мій добрий і лагідний Олег, завжди уникав гострих кутів із мамою Галиною Дмитрівною та сестрою Оксаною. Серце в мене защеміло.
Не переживай, Олеже Я зробила висновки, сказала я тихо, втупившись у своє відображення.
Я пригадала, як рік тому влаштовувала 65-річний ювілей Галини Дмитрівни. Тиждень відпустки знайшла залу у місцевому кафе у Вишгороді, вивідала знижку, сама усе оформила, напекла великий торт і склала відео із фотографій. А у подарунок отримала тільки сухе «дякую, могла б і смачніше приготувати» і дешевий гель для душу, ще й ціну не зняли…
Оксана завжди вважала, що моя допомога обовязкова. «Марічко, забери малого з садочка», «Марічко, допоможи зробити курсову», «Марічко, дай плаття на корпоратив». А я допомагала. Завжди. Думала так і будується сімя. Добром повертають добро. І все марно.
Минув тиждень. Телефон мовчав. Ніхто не подзвонив, не написав навіть коротенького viber-повідомлення з дзвіночком чи малюнком з квітами. Нарешті через сім днів висвітлилось «Оксанка».
Привіт, імениннице! голос був щирий і веселий. Слухай, у нас тут справи. Ми з Костиком вирішили махнути у Львів на вихідні, трохи розвіятись. Ти можеш взяти нашого Барсика до себе? Ти ж знаєш його, він тебе любить.
Я приголомшено тримала слухавку. Барсик величезний невихований лабрадор, що минулого разу погриз мені нові капці і обдер шпалери.
Доброго дня, Оксано Ти нічого не хочеш сказати мені стосовно минулого тижня?
Ой, точно День народження! Пробач, зовсім з голови вилетіло. Але ти ж не ображаєшся? З прошедшим тебе! Будь щаслива! То візьмеш Барсика?
Ні, сказала я чітко.
Що значить ні? Ми вже готель оплатили! Ти ж завжди брала!
Завжди брала, а зараз ні. У мене свої плани. Залишайте пса у готелі для тварин.
Це дитячий садок, Марічко! Через привітання, серйозно? Я ще мамі розповім!
Розповідай, спокійно кинула я і поклала слухавку.
Уперше я відмовила. І нічого не сталося. Дивне відчуття полегшення і свободи
Увечері Олег прийшов додому знервований. Мамина і сестрина проповіді вже подіяли.
Марій, ну може ми візьмемо того Барсика? Вони ж родина
Родина повинна поважати одне одного, а мене використовують, глянула я йому просто у вічі. Досить. Все змінюється.
Цього разу я не піддалась. Барсика залишили у готелі, Оксанка образилась. Я була персоною нон ґрата «злопамятна істеричка», як вони мене, мабуть, нарекли.
Час ішов. Наступив час найбільшого сімейного свята 70-річчя Галини Дмитрівни.
Щоразу перед такими подіями вона диктує мені список продуктів, а я маю усе купити, привезти на їхню дачу під Києвом, два дні готувати, поки вона з Оксаною «наводять марафет». Так прийнято.
Дзвонила вона, як завжди, «слушати, як справи», і переключилась на список: червона ікра, запечене мясо, салат «Олівє» тазком
Я вже не брала ручку.
Галино Дмитрівно, вибачте, а хто готуватиме?
Ну як ти, звісно. Я ж уже років не ті. Оксаночка вручить, може
Цього року не зможу допомогти. Я приїду як гість.
Маріє! Ти у своєму розумі?! Я на свою пенсію мали не можу дозволити кафе, а домашнє ж смачніше! Я ж чекаю тебе в пятницю з покупками!
Увечері Олег в паніці: список на 28 тисяч гривень. Що робити? Я спокійно сказала:
Ти можеш їхати. Купуй, що хочеш. Але я приїду у суботу, у святковому платті. Буду гостею, як і ви на моєму дні народження.
І справді. Олег щось намагався куховарити, Оксанка ні до чого не торкалась «щоб не зіпсувати манікюр». Я повільно готувалась, замовила таксі й невеликий букет хризантем не розкішних троянд, як завжди.
На дачі хаос. Галина Дмитрівна бігає у халаті, Оксанка у сльозах бурчить на тупу банку з горошком, Олег у диму прикріпився коло свого шашлика. Гості із Вишгорода сидять голодні, за столом лиш вода й шпроти в банці.
Я сіла до гостей, вручила букет і подарунок перекидний календар із котами, у якому червоним обвела всі дні народження, особливо свій.
О, подарунок, щоб не забувати, так? сухо кинула свекруха.
Саме так, Галино Дмитрівно. Щоб не забули вдруге. Мені гель для душу за сто гривень, вам календар на стіну.
Сміхнулися гості. Дядя Сергій навіть голосно розреготався.
Свято не вдалося. Їжі не було: ковбаса, шпроти і банка гороху. Ніхто не співав, не жартував.
За годину я викликала таксі.
Мені тут некомфортно. Вдома пиццу замовлю повечеряю по-людськи.
Залишила їх розгрібати безлад самотужки.
Андрій довго думав, але згодом усвідомив різницю між спокоєм і затишком нашого дому та хаосом маминої оселі. Через місяць після того принизливого свята він прийшов додому з величезним букетом троянд і сказав:
Марій, на травневі ми їдемо з тобою до санаторію. Я путівки купив
А харчів мамі хто поріже та грядки скопає? усміхнулась я.
Куплять і зроблять як зможуть. Ти права. Усе має бути взаємно.
Свекруха ще довго бурчала, і Оксана дулась. Але 8 березня я вперше отримала від Оксани sms: «Зі святом, Марійко! Гарного настрою й натхнення!» і смайлик-тюльпан.
Може, це маленька перемога. Я не стала для них найкращою подругою чи улюбленою родичкою. Просто вони зрозуміли: возити на собі цілу родину я більше не дозволю. Двері цієї «лавочки» відтепер лише для тих, хто знає ціну моїм святам і простому людському ставленню.
А календар із котиками й досі висить у Галини Дмитрівни на самому видному місці. Моє день народження там виділено особливо.
Може, так і має бути. У кожної людини свій поріг терпіння. Я навчилася цінувати себе.
