Мама вже сердиться на мене, ледве дізналася, що нас з донькою запросили на літо родичі чоловіка. Вони живуть біля самого Чорного моря, у Скадовську, й будуть щасливі нас прийняти хоч усе літо лишайся. Звичайно, мені хочеться поїхати, лікар радив обовязково провітрити дитину біля моря, щоб менше хворіла в холодний період року.
Але мама вже плаче, що це неприйнятно, бо в селі під Козятином влітку роботи хоч відро виливай, сама не впорається. Так сподівається на мою допомогу. І згадує, що вже минулого року я мало допомагала. Це правда донечці тоді було кілька місяців, і я не мала сил для маминого городу.
Ще зі школи мені набрид той город. Усім канікули чи море, а я щодень із записочкою, на якій мама вирізала доручення: полоти, поливати, сапати й так усе літо. Батьки працювали, зїжджали лише на вихідні. А в мене, бач, час був, то чому б не захопити за буряни?
Поки сусідські діти гуляли, плавали, бігали до річки, я билась із буряками. Все для того, щоби мама, обійнявши свої помідори на вихідних, могла цілий день докоряти: не там взяла, не так зробила.
Коли вступила до університету, захотіла підзаробити влітку, але замість підтримки знов докори.
Після весілля мама намагалась заманити чоловіка в полон до грядок. Він чесно спробував разів кілька, швидко зрозумів цій праці не видно кінця, і категорично відмовився. Мама була обурена: мовляв, все ж вирощує не тільки для себе, а і для нас. Чоловік тверезо порахував: простіше й дешевше купити картоплю в магазині, ніж кінчати у мами на городі.
Я й сама рідко допомагала мама гризла нерви за цілі кілометри. Потім народила, і тема відпала. Я й пяти хвилин не витримувала на тому пекельному сонці.
Коли зявилась донечка, я фактично «зникла» з маминих грядок на цілий сезон, хоч мама і натякала, що можна якось сумістити. Але навіть вона зрозуміла з такою малою дитиною не вийде нічого доброго. В душі вона вже будувала плани на наступне літо.
Уявляла: дитина підросте, можна буде лишати її під зміну, а я знову працюватиму на городі.
А дитині там добре! В місті пилюка та газ, а тут свіже повітря, сонце, купимо невеличкий басейн, поставимо парасольку дитина буде бавитись, марила мама.
Це мене не надихало, але я не заперечувала відкрито, щоб не підливати масла у вогонь. Бо в мене були геть інші плани.
На Новий рік до свекрухи приїжджала її сестра, тітка та хрещена мого чоловіка, до якої він дуже привязаний, вважає її другою мамою. Вона з чоловіком живе в Скадовську, біля моря, їхній дорослий син десь у Польщі на заробітках, вдома лише вона і її чоловік.
Запросили нас на літо. Все безкоштовно, звісно. Сказали, будуть раді, якщо приїдемо жити.
Спершу я подумала, що це чемність, але тітка кілька разів дзвонила чоловікові, нагадує, чекає. Чоловік, звісно, не може на все літо, але легко бере тиждень на початку червня, щоб нас завезти, і ще тиждень восени забрати назад.
Море, свіже повітря, донька здорова лікар обіцяв, що такі канікули дадуть їй імунітет. Звичайно, я погодилась. І тільки мама все зіпсувала.
Враз і сонце стало шкідливе, і як це я поїду до чужих людей, а город у неї не просто так ніби той город може замінити оздоровлення на морі. Скаржиться, що минуле літо сама копалася в землі. Моя рішучість їхати її лише більше дратує.
Бо дійсно хто б при здоровому глузді між городом і морем обрав город? Особливо якщо жодної користі з того городу для себе не бачиш. Ми все купуємо: і борщовий набір, і варення мами ще стоїть у погребі цілими літрами ніхто не їсть, не ті фанатиЯ стояла біля вікна й дивилася на маленьку донечку, яка весело розсипала іграшки по килиму. В голові гуділи мамині докори, в душі стискалося щось болюче й рішуче. Колись я звикла відкладати себе на потім, погоджуватись мовчки, бо ж так треба. А зараз переді мною стояло зовсім інше питання: чи хочу я, щоб моя власна дитина запамятала літо дитинства не по грядках а вільно, з усмішкою, з запахом моря в волоссі?
Я уявила ці теплі ранки, коли хвилі ніжно хлюпають об берег, коли донечка, тримаючись за мою долоню, вперше лякається холодної води, але сміється голосніше від чаїного крику. Ці літні вечори, коли засмага забарвлює щоки й здається, що все ще тільки починається.
Мама ще довго картатиме й дзвонитиме щовечора: «Ви там не застудилися? А як же мій кріп і морква?» І я щоразу слухатиму, намагаючись не ображатись. Бо це вже не про мене. Мені не потрібно більше доводити, що я хороша донька я вже давно виросла. І головне для мене тепер стати хорошою мамою для цієї малої щасливої дівчинки.
Того вечора я обережно сказала мамі: «Я повернусь восени. З картоплею допоможу. А зараз ми їдемо дихати морем». Вона ще довго мовчала у слухавку як у старому кіно, де слова губляться між рядками. Коли нарешті прошепотіла: «Доглядай її добре…», я зрозуміла: а може, і мама колись мріяла не про бурякові поля, а про теплі хвилі просто не встигла.
Навіть якщо цього літа хтось залишиться сам із грядками, на іншому березі моя донечка бігатиме босоніж по гарячому піску. І, може, в її спогадах літо стане схожим на маленьке диво.
І я вибираю море.
