Коли я повернулася з магазину, на лавці біля підїзду сидів чоловік, якого я раніше ніколи не бачила. Він тримав у руках старий коричневий конверт. Як тільки я підійшла ближче, він відразу глянув на мене.
Ви Марічка Ковальчук?
Я зупинилася. Пакет з продуктами ледь зачепив моє коліно.
Так А чому питаєте?
Він повільно підвівся. На вигляд мав десь пятдесят років, сиве волосся та втомлені очі.
Я шукаю вас вже два дні.
Моє серце стиснулося від хвилювання.
Навіщо?
Він протягнув мені конверт.
Це має бути у вас.
Конверт виявився важким. Я обережно відкрила його. Всередині лежала стара фотографія. На ній я. Значно молодша. Я стою на зупинці автобуса у Львові, в руках книга, на плечі рюкзак. Я пригадала той день, це було майже двадцять років тому.
Звідки у вас це? запитала я.
Чоловік сумно посміхнувся.
Від мого брата.
В мене закалатало в животі.
У мене немає брата
Ні, не вашого.
Він кивнув на фотографію.
Мій брат вас сфотографував.
Я сіла на лавку, бо раптом у мене запаморочилося.
Чому?
Тому що він був закоханий у вас тоді.
Надворі стало тихо. З вулиці долинав шум автівок та далекий гавкіт собаки.
Я ніколи його не бачила, тихо сказала я.
Ви бачили.
Коли?
Чоловік сів поруч.
Він стояв щоранку на цій же зупинці.
Я спробувала згадати. Холодні ранки, люди з кавою, автобуси.
Там був чоловік у темній куртці й з фотоапаратом? запитав він.
І тоді я згадала. Чоловік, який завжди стояв трохи осторонь. Іноді читав газету, іноді просто дивився на людей.
Так прошепотіла я.
Він кивнув.
Це був він.
Я ще раз поглянула на фотографію.
Чому ви даєте мені це зараз?
Він ненадовго замовк.
Мій брат помер минулого тижня.
Я стисла фотографію у руках.
І він залишив це?
Так.
Він витягнув із конверта ще одну річ невеличку записку. Я розгорнула її. Почерк був акуратний:
«Якщо колись її знайдеш, скажи їй: вона була найпрекраснішим, що я бачив кожного ранку».
Очі наповнилися сльозами. Ми часто проходимо повз людей, які змінюють наші життя не знаючи цього, не памятаючи їх обличчя. Я подивилася на чоловіка біля себе.
Чому він не сказав мені?
Він сумно посміхнувся.
Він думав, що ви занадто щаслива, щоб турбувати вас.
Запала тиша. Я тримала фото, намагаючись згадати його обличчя, але не могла. Іноді найдивніше це усвідомити, що ти був чиїмось спогадом не підозрюючи про це.
Скажіть щиро Якби ви дізналися, що хтось думав про вас роками, не сказавши нічого хотіли б знати про це раніше?
