Чоловік запізнився на похорон мого батька. Того ж дня я дізнався, де він справді був.
Він подзвонив мені за п’ятнадцять хвилин до початку церемонії і сказав, що стоїть у заторі, що це “невдалий день”, що “вже їде”. Я стояв біля церкви у Києві, у чорному пальті, з холодними руками стиснутими на сумці. Просто кивав головою, хоча й знав, що він мене не бачить.
Люди повільно заходили всередину. Хтось подав хустинку, інший торкнувся плеча. Всі були тільки його не було. Труна вже стояла біля вівтаря. Я дивився на неї, намагаючись не думати про те, як батько завжди питав, чи мій чоловік встигне вчасно, чи “знову щось трапиться”. Я обіцяв йому, що цього разу точно прийде. Так, він міг запізнитися на роботу, на вечерю, на день народження, але не на таку подію.
Літургія почалась без нього. Телефон у кишені двічі завібрував я не відповів.
Після церемонії хтось зробив фото. Простий кадр група людей, квіти, сірувате небо. Ввечері я побачив це фото в інтернеті. І випадково зовсім поруч побачив інше знімок, зроблений того ж дня, у той же час. Там було місце, яке до цвинтаря не мало жодного стосунку.
Я ще кілька секунд стояв перед екраном, поки не зрозумів, що саме бачу. Фото було яскравим, сповненим сміху, кольорових кульок і великого столу з наїдками. Хтось позначив ресторан у центрі міста, поставив час, додав сердечки в описі. Все виглядало легко, радісно зовсім не так, як день, котрий я тільки що прожив.
На другому плані, трохи збоку, я побачив його обличчя. Усміхнене, розслаблене таким я не бачив його давно. Він стояв поруч з нею. Жінкою, про яку я ще нічого не знав, але інтуїція відразу її розпізнала. Вона тримала руку на його плечі занадто вільно для “колеги” чи “знайомої знайомих”.
Час на фото точно співпадав із тим моментом, коли я стояв під церквою і слухав, як він через телефон запевняє, що “вже повертає”, що “залишилось кілька хвилин”.
Я не пам’ятаю дороги додому. Залишилася тільки тиша у квартирі на Позняках, фото батька на комоді і одне запитання, що звучало, як відлуння: як можна так помилитися у розрахунку часу.
Коли Андрій нарешті зявився, все вже було позаду. Похорон, поминальний обід, перший шок. Він увійшов тихо, наче сподівався мене не побачити. На ньому була сорочка, яку я ніколи раніше не бачив. Від нього пахнуло чужими парфумами і алкоголем.
Пробач, сказав він від порога. Я справді не хотів…
Я не дав йому договорити. Поклав телефон на стіл і відсунув у його бік. Він поглянув спочатку нерозуміюче, потім все уважніше. Усмішка зникла з обличчя.
Це не так, як ти думаєш, поспішив він. То день народження знайомих. Я на хвилину зайшов, думав, встигну…
Не встиг, перебив я. На похорон мого батька.
Він важко опустився на стілець. Проводив рукою по волоссю як завжди, коли нервував. Заговорив про погане планування, про те, що не врахував затори, що думав, що часу більше. Про те, що не хотів мене скривдити ні сьогодні, ні колись.
Я слухав його, але кожне слово звучало чужо, ніби він розповідав історію когось іншого. В моєму розумі постійно зявлявся батько як поправляє краватку перед виходом, як каже, що все можна поскласти докупи. Того дня зясувалося не все.
Вийди, сказав я нарешті.
Як це? здивовано глянув на мене. Ми ж можемо поговорити.
Ми вже поговорили, спокійно відповів я. Тепер будь ласка, залиш мене.
Він зібрав речі нашвидкуруч. Кілька дрібних речей у сумку, зарядка, сорочка. Стояв у дверях, ніби чекав, що я його зупиню. Я цього не зробив. Наступні дні він дзвонив, писав, вибачався, пояснював, обіцяв. Клявся, що це був промах, що ніколи більше не підведе. Що все зрозумів.
Ми зустрілися ще раз. Він сів навпроти, втомлений, ніби постарів за кілька днів. Говорив, що хоче повернутись, що все виправить, що любить мене. Я дивився на нього й відчував тільки одне втому. Не злість, не ненависть. Звичайну, глибоку втому від людини, яка вибрала чужий день народження замість мого горя.
