Чоловік запізнився на похорон мого тата. У той самий день я побачила, де він насправді був.
Чоловік подзвонив пятнадцять хвилин до початку церемонії: «Я в пробці, сьогодні просто жахливий день, вже їду.» Я стояла перед церквою на Подолі, в чорному пальті, з холодними руками, які стискали сумку. Кивала головою, хоча розуміла, що він цього не бачить.
Люди заходили до храму повільно Хтось дав мені носовичок, інший легенько торкнувся плеча. Всі були. Один він ні.
Труна вже стояла біля вівтаря. Я дивилася на неї і намагалася не згадувати, як тато завжди питав, чи встигне мій чоловік, чи «знову щось трапиться». Я обіцяла, що сьогодні точно він буде. Що можна спізнитися на роботу, на вечерю, день народження, але не на таке.
Служба почалася без нього. Трусився телефон у кишені раз, потім ще раз. Я не взяла слухавку.
Після церемонії хтось зробив фото просто група людей, вінки, сіре київське небо. Ввечері, вже вдома, побачила це фото в мережі. І тоді зовсім випадково поруч висвітилося інше фото. Зроблене того ж дня. Та сама година. Місце, яке зовсім не пов’язане з кладовищем.
Я ще пару секунд дивилася на екран, перш ніж зрозуміла, що там бачу. На світлині сміх, яскраві повітряні кульки, столи з наїдками. Хтось відмітив ресторан, додав час, пару сердечок. Все радісне і таке не схоже на день, який я пережила.
На задньому плані, трохи збоку його обличчя. Усміхнений, розслаблений, якого я не бачила давно. Стоїть разом з нею. Жінкою, про яку я нічого ще не знала, але яку миттєво впізнала інтуїтивно її рука на його плечі, занадто вільно для «колеги» чи «знайомої знайомих».
Година на фото та сама, коли я стояла біля церкви в Києві і слухала його по телефону: «Вже повертаю, ще хвилина.» «Вже майже поруч.»
Я не памятаю дорогу додому. Памятаю лише тишу в квартирі, фото тата на комоді і одне питання, яке не покидало: як можна так помилитися з розрахунком часу.
Коли Олексій нарешті зявився, все було вже позаду: і похорон, і поминки, і перший шок. Він зайшов тихо, ніби сподівається, що я його не побачу. На ньому була сорочка, яку я ніколи раніше не бачила, пахнув чужими парфумами і алкоголем.
Вибач, почав. Я дуже не хотів
Я не дала йому закінчити. Поклала телефон на стіл і підсунула. Він подивився: спочатку без розуміння, потім все уважніше. Усмішка зникла з обличчя.
Це не те, що ти думаєш, швидко сказав. Просто день народження знайомої. Я затримався, думав встигну
Ти не встиг, перебила я. На похорон мого тата.
Він важко сів на стілець, провів рукою по волоссю як завжди, коли нервує. Почав щось розповідати: про погане планування, про затори на Хрещатику, про те, що думав має ще час. Що не хотів мене образити. Ні сьогодні, ні будь-коли.
Я слухала, але слова здавалися чужими. Як ніби він розказує історію не про себе. У моїй голові все ще був тато, який поправляє краватку перед виходом і каже: «Не хвилюйся, все вийде.» Цього дня не вийшло.
Вийди, сказала я нарешті.
Як це? подивився, ніби не зрозумів. Ми можемо поговорити.
Ми вже поговорили. Тепер йди.
Він збирався швидко: кілька речей у торбу, зарядка, сорочка. Стояв у дверях, чекаючи, чи зупиню його. Я не зупинила. Наступні кілька днів дзвонив, писав, вибачався, пояснював, обіцяв. Клявся, що це помилка, що більше мене не підведе. Що зрозумів.
Ми зустрілися ще раз. Він сідав навпроти, змучений, наче за кілька днів став старшим на роки. Казав, що хоче повернутися, все виправити, що любить мене. Я дивилася на нього і відчувала лише одне втому. Не злість, не образу, а таку просто і щиру втому від людини, яка змогла вибрати чуже свято замість мого горя.
